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LES  BONS  AMIS 


M.  et  M""*  Lamy  occupaient  dans  un  vieux  quartier  de 
Bruxelles  une  chambre  qui  leur  coûtait  quinze  francs  par 
mois. 

Il  y  avait  dans  cette  chambre  un  petit  poêle  sur  lequel 
M°*^  Lamy  faisait  sa  cuisine,  une  table  peinte  en  rouge, 
<juatre  chaises  recouvertes  de  paille,  une  armoire  dans 
laquelle  était  rangée  la  vaisselle,  et  une  garde-robe  de  noyer 
<:ontenant  le  linge,  les  robes  et  les  habits.  Sur  la  tablette  de  la 
cheminée,  une  tasse  en  porcelaine  portait,  sous  deux  pensées 
bleues  unies  par  un  ruban  rouge,  le  mot  «  Souvenir  »  en 
grosses  lettres  dorées. 

Rien  n'était  plus  propre  que  ce  petit  intérieur  :  le  plancher, 
qui  n'avait  pas  été  repeint  depuis  cinq  ans,  était  blanc  au 
milieu,  à  force  d'usure,  et  rouge  dans  les  coins,  avec  si  peu  de 
poussière  qu'on  regardait  ses   pieds  en  marchant  dessus. 
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dans  la  crainte  de  le  salir.  C'était  le  grand  souci  de  M'^e 
Lamy  de  tenir  toujours  sa  chambre  en  bon  ordre  et  de  ne 
rien  laisser  traîner  hors  de  sa  place. 

M.  Lamy,  qui  était  ouvrier  mécanicien,  partait  à  cinq 
heures  en  été,  à  six  heures  en  hiver,  et  revenait  déjeuner  à 
midi,  après  quoi  il  s'en  allait  jusqu'au  soir.  Il  trouvait  à  midi 
la  table  près  du  feu,  quand  il  faisait  froid,  ou  près  de  la 
fenêtre  quand  il  faisait  chaud,  et  sur  une  nappe  de  serge,  un 
peu  courte,  mais  blanche  et  lustrée,  la  viande,  les  pommes 
de  terre  et  le  pain,  à  côté  du  pot  à  bière  d'où  sortait  une 
bonne  odeur  de  houblon.  M™»  Lamy  courait  du  poêle  à  la 
table,  remplaçait  les  pommes  de  terre  refroidies  par  des 
pommes  de  terre  fumantes  et  prenait  grand  soin  que  l'assiette 
de  son  homme  fût  toujours  tiède.  Et  M.  Lamy,  heureux  de 
trouver  son  ménage  en  ordre,  les  pommes  de  terre  chaudes, 
la  bière  fraîche  et  la  nappe  parfumée  d'une  odeur  de  lessive, 
mangeait  avec  appétit  en  disant  : 

—  Comme  c'est  bon  de  manger  quand  on  a  bien  travaillé  1 
Vous  êtes  une  fière  femme,  Thérèse.  Il  n'y  a  que  vous  pour 
accommoder  un  bon  plat  ! 

Puis,  quand  il  avait  fini,  M™e  Lamy  se  mettait  à  table  à  son 
tour,  picorant  dans  les  casseroles, et  il  se  renversait  en  arrière 
sur  sa  chaise,  en  tapant  son  ventre  à  petits  coups. 

Il  en  était  de  même,  le  soir,  lorsqu'il  rentrait  après  le  tra- 
vail de  la  journée.  La  table  était  mise  et  l'arôme  du  café 
remplissait  la  chambre. 

Alors  il  regardait  du  côté  du  poêle  ;  il  voyait  la  fumée 
blanche  sortir  de  la  bouilloire  et  la  fumée  brune  sortir  du  sac 
à  café,  pendant  que  M™^  Lamy,  une  main  à  la  bouilloire, 
s'apprêtait  à  passer  l'eau,  et  de  l'autre  main  soulevait  le  sac 
pour  voir  si  l'eau  passait  bien.    Lamy  s'asseyait  en  poussant 


un  soupir  de  bien-être,  comme  un  homme  qui,  après  avoir 
travaillé  tout  le  jour,  a  le  droit  de  se  reposer  au  soir,  tirait 
de  dessous  le  poêle  ses  pantoufles  qui  chauffaient,  et  regardait 
les  belles  tranches  de  pain  beurrées  qui  étaient  sur  l'assiette. 

Puis  le  café  bouillonnait  dans  les  jattes,  il  avalait  le  contenu 
de  la  première  jatte  tout  d'un  coup,  pour  se  faire  l'estomac, 
et  s'en  versait  une  seconde,  une  troisième  et  même  une  qua- 
trième, en  y  trempant  morceau  à  morceau  les  belles  tartines 
de  l'assiette. 

Voilà  quelle  était  la  vie  de  tous  les  jours  chez  les  Lamy,  et 
ils  ne  demandaient  rien  de  plus,  étant  heureux  comme  cela. 

Et  M.  Lamy  disait  souvent  à  sa  femme  : 

—  -Il  y  aura  bientôt  vingt-deux  ans  que  nous  sommes 
mariés,  et  nous  sommes  toujours  comme  au  premier  jour. 
C'est  une  chose  heureuse,  Thérèse,  et  tout  le  monde  devrait 
faire  comme  nous.  Oui,  tout  le  monde  devrait  nous  imiter  et 
rester  chez  soi,  le  soir,  près  du  feu,  à  fumer  sa  pipe  et  à  boire 
son  verre  en  lisant  le  journal,  au  lieu  de  courir  les  cabarets 
et  d'y  mener  les  femmes  et  les  enfants. 

Au  milieu  de  tous  ces  jours  qui  étaient  les  mêmes,  il  y  en 
avait  un  pourtant  qui  ne  ressemblait  pas  aux  autres  :  c'était 
le  dimanche.  M"'^  Lamy  mettait,  ce  jour-là,  son  bonnet  garni 
de  ruches  à  rubans  bleus,  sa  robe  de  laine  brune  et  son  châle 
de  noce,  son  vieux  châle  de  noce  à  ramages  verts  sur  fond 
rouge  et  jaune,  comme  les  cachemires  des  grandes  dames. 
M.  Lamy  tirait  de  l'armoire  son  pantalon  noir,  son  gilet  de 
soie,  un  peu  usé  aux  poches,  son  beau  frac  bordé  de  galon 
et  sa  casquette  de  velours,  et  ils  allaient  à  la  promenade,  à 
moins  que  M.  Muller  ne  vînt  les  voir. 

Il  y  avait  en  face  de  chez  eux,  sur  le  même  palier,  une 
)auvre  bonne  dame  qui  était  veuve,  avec  un  petit  garçon. 
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Cette  bonne  dame  s'appelait  M"^  Bril,  et  Jean  était  le  nom 
du  petit  garçon.  M™*  veuve  Bril  était  percluse  des  Jambes  ; 
mais  ses  mains  étaient  encore  valides  et  elle  faisait  de  la 
dentelle,  tout  le  jour,  son  coussin  sur  les  genoux. 

Tous  les  matins,  M"*^  Lamy  venait  lui  dire  bonjour,  la 
levait  de  son  lit  et  la  posait  dans  son  fauteuil,  car  M'"^  Bril 
était  légère  comme  une  plume. 

Puis  cette  excellente  M^^^  Lamy  ouvrait  à  demi  la  fenêtre 
quand  il  faisait  beau,  balayait  la  chambre,  renouvelait  l'eau 
d'un  vase  qui  était  sur  la  cheminée  et  où  il  y  avait  des  fleurs, 
€t  habillait  le  petit  Jean. 

Quand  elle  avait  fait  cela,  elle  tirait  le  pain  de  l'armoire, 
mettait  la  table  et  allait  chercher  chez  elle  la  cafetière  où 
chaufTait  le  café,  car  elle  faisait  le  café  de  M™^  Bril  sur  son 
feu,  pour  lui  économiser  un  sou  de  copeaux  et  de  charbon 
de  bois.  Un  peu  de  café  et  du  pain  trempé  dedans,  c'était  à 
peu  près  tout  ce  que  mangeait  la  pauvre  dame,  avec  une 
assiette  de  bouillon  qu'elle  prenait  à  midi  et  pour  laquelle 
M™e  Lamy  achetait  tous  les  deux  jours  quatre  sous  d'os  au 
boucher. 

Et  pendant  que  M™'  Bril  prenait  son  café,  M™«  Lamy 
lui  disait  : 

—  Comment  vous  sentez-vous  ce  matin,  madame  Bril? 
Et  Mn^s  Bril  répondait  avec  son  triste  sourire  : 

—  Très  bien,  merci,  madame  Lamy. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi  ? 

—  Merci,  madame  Lamy,  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut. 

—  Je  viendrai  à  midi  vous  apporter  votre  bouillon. 

La  douce  M^"®  Bril  se  mettait  alors  à  sa  dentelle,  disant  à 
son  fils  : 

—  N'oublie  pas  l'heure  de  la  classe,  mon  chéri. 
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Un  peu  avant  neuf  heures,  Jean  prenait  son  ardoise,  ses 
cahiers,  ses  plumes,  et  s'en  allait  à  l'école,  récitant  une  der- 
nière fois  sa  leçon,  pendant  que  M"'®  Bril  lui  disait  : 

—  Ferme  bien  la  porte,  mon  chéri,  et  pense  à  ta  maman. 
Or  c'était  M.  Lamy  qui  l'avait  fait  mettre  à  l'école,  car  M. 

Lamy  l'aimait  beaucoup,  et  il  avait  eu  un  jour  cette  conver- 
sation avec  sa  femme  : 

—  Thérèse,  voilà  que  le  petit  de  la  voisine  va  sur  ses  six 
ans,  et  il  est  temps  de  l'envoyer  à  l'école.  J'ai  une  idée. 

—  Et  quoi,  mon  homme? 

—  Ah  !  c'est  que,  Thérèse,  ça  m'embarrasse  un  peu.  Je  ne 
sais  pas  comment  vous  prendrez  mon  idée.  On  a  déjà  tant 
de  soucis,  et  ma  bonne  Thérèse  a  bien  de  la  peine  à  joindre 
les  deux  bouts  ! 

—  Oui,  Lamy,  c'est  vrai,  et  il  me  manque  six  francs  pour 
compléter  le  loyer. 

—  Bon,  dit  M.  Lamy,  n'en  parlons  plus. 

—  Dites  toujours,  Lamy,  nous  verrons  après. 

—  Non,  c'est  fini.  L'idée  est  mauvaise. 

—  Je  crois  bien,  Lamy,  que  l'idée  est  bonne,  mais  il  faut 
la  dire.  Il  sera  toujours  temps  de  voir  après. 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas,  Thérèse  ? 

—  Oh  !  Lamy,  est-ce  que  je  me  fâche  jamais  contre  mon 
homme  ? 

—  Eh  bien,  voilà.  Je  me  suis  dit  :  Lamy,  vous  n'avez  pas 
d'enfants,  vous  n'en  aurez  jamais,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  ne  pas  aimer  ceux  des  autres.  C'est  bien  vrai 
qu'on  pioche  dur.  Avec  ça  qu'on  est  au  monde  pour  vivre  de 
l'air  du  temps,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  piochent  plus  dur 
que  moi  !  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Il  s'agit,  Thérèse, 
que  je  me  suis  dit  :  Lamy,  puisque  vous  n'avez  pas  d'enfants 


et  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  enfants  sans  père,  le  petit 
Jean  Bril,  par  exemple,  vous  pourriez  bien,  mon  garçon... 
Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  Thérèse  ? 

—  Allez  toujours,  Lamy. 

—  Oui.  Le  petit  ne  va  pas  à  l'école.  Ça  coûte  cher,  l'école, 
ça  coûte  cher,  le  papier,  l'encre,  les  plumes,  les  tartines  à 
midi,  et  d'autres  choses  encore,  et  la  voisine  travaille  chaque 
jour  un  peu  moins,  à  cause  de  ses  mains  qui  ne  vont  plus. 
Eh  bien,  le  petit  ira  à  l'école.  Ah  bien  oui  !  qu'il  ira,  car  il 
faut  à  présent  que  les  enfants  apprennent  à  lire  et  à  écrire, 
afin  de  savoir  ce  qu'on  fait  d'eux  quand  ils  sont  des  hommes. 
C'est  notre  malheur,  à  nous,  les  vieux,  de  ne  pas  avoir  appris 
ce  que  les  jeunes  savent  à  présent.  Mais  le  petit  n'a  que  des 
loques  sur  la  peau,  et  sa  mère  les  a  déjà  tant  recousues  qu'il 
n'en  restera  bientôt  plus  rien.  Qu'en  pensez-vous,  Thérèse  ? 

—  Ce  que  vous  en  pensez  vous-même,  Lamy. 

—  Il  faudra  d'abord  —  ce  sera  dur,  Thérèse,  je  le  sais  bien, 
—  oui,  il  faudra  d'abord  l'habiller,  et  puis  les  plumes,  les 
cahiers,  les  livres...  Hum  !  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez, 
femme  ? 

—  Je  pense,  Lamy,  que  c'est  nous  qui  payerons  cela. 

Le  bon  M.  Lamy  s'interrompit  un  instant,  et  tout  à  coup 
se  frappant  le  front,  il  s'écria  : 

—  Tenez,  Thérèse,  je  fais  tout  de  même  de  fameuses 
dépenses  :  je  fume  tous  les  jours  pour  deux  sous  de  tabac  ! 
C'est-il  permis,  lorsqu'il  y  a  tant  de  gens  que  ces  deux  sous 
rendraient  contents  ?  Eh  bien  !  femme,  je  ne  fumerai  plus  que 
pour  un  sou. 

—  Ah  !  mon  homme,  s'écria  alors  M^n^  Lamy,  nous  ferons 
comme  c'est  votre  idée.  Madame  Bril  me  donne  tous  les  mois, 
pour  faire  son  ménage,  un  franc.  La  pauvre  chère  femme  ! 
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Mais,  le  mois  prochain,  quand  elle  me  le  donnera,  je  lui  dirai  : 
Non,  madame  Bril,  je  ne  veux  plus  rien,  gardez  votre  franc 
pour  Jean. 

Or,  il  y  avait   bientôt  un  an   que   Jean   allait  à  l'école, 
et  M'"e  Bril  avait  son  bouillon  comme  toujours. 


II 


Un  dimanche  que  Jean  était  chez  les  Lamy,  M.  Lamy  lui 
dit  : 

—  Monsieur  Muller  va  venir,  Jean.  Il  n'y  a  pas  d'homme 
comme  lui.  Non,  il  n'a  pas  son  pareil.  Faites-lui  bien  la 
révérence. 

On  entendit  dans  l'escalier  quelqu'un  qui  montait  en  souf- 
flant dans  ses  joues. 

—  C'est  monsieur  Muller,  cria  M.  Lamy. 

Et  il  ouvrit  à  un  gros  petit  homme  rougeaud,  un  peu 
chauve,  râpé,  drôle,  qui  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  les 
deux  mains  sur  son  parapluie,  en  criant: 

—  Ouf! 

—  Et  la  petite  santé?  demanda  M.  Lamy. 
Et  M""=  Lamy  lui  demandait  de  son  côté  : 

—  Vous  allez  prendre  une  tasse  de  café,  monsieur  Muller? 

—  Oui,  c'est  ça,  du  café,  répondit  M.  Muller.  Fameux,  le 
café!  hein,  Lamy?  Comment  ça  va-t-il,  les  amis? 

—  Pas  mal,  monsieur  Muller,  grâce  à  Dieu.  Voici  le  petit 
Jean  dont  je  vous  ai  parlé. 

—  Viens  ici,  mon  garçon,  dit   M,  Muller  en  prenant  l'en- 
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fant  dans  ses  genoux.  Ah  !  ah!  Tu  es  le  petit  Jean?  Et  l'on 
est  à  l'école,  hein?  —  Qu'est-ce  qu'on  t'apprend,  voyons? 
qu'est-ce  que  tu  sais?  Ah!  ah  !  nous  sommes  un  grand  gar- 
çon. Et  quel  âge  as-tu,  mon  petit  ami? 

—  Six  ans,  monsieur. 

—  Monsieur  qui  ?  fit  M"™^  Lamy. 

—  Six  ans,  monsieur  Muller. 

—  Oh!  n'aie  pas  peur,  dit  M.  Muller.  Je  ne  suis  pas  un 
grand  monsieur,  moi.  J'aime  les  petits  enfants.  Tiens!  j'ai 
apporté  une  grenouille  pour  toi.  Tu  vas  rire. 

M.  Muller  tira  de  sa  poche  une  petite  grenouille  de  bois 
qui  faisait  un  grand  saut  quand  on  appuyait  le  doigt  sur  la 
queue. 

Jean  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  joli.  11  se  baissait,  regar- 
dait la  grenouille  en  dessous  et  en  dessus,  riait,  les  mains 
derrière  son  dos.  M.  Muller  s'était  misa  terre,  sur  ses  genoux, 
les  mains  à  plat,  et  riait  de  toutes  ses  forces  pour  faire  rire 
Jean. 

Et  il  disait  : 

—  Vois.  Une,  deux,  houp!  Qu'est-ce  que  tu  en  dis?  N'est-ce 
pas  une  jolie  bête?  Ca  ne  fait  pas  de  mal,  les  grenouilles,  et 
il  y  en  a  qui  sont  vivantes.  Tiens,  c'est  pour  toi.  Fais-la  sauter 
toi-même. 

—  Allons,  monsieur  Muller,  le  café  refroidit, dit  M™e  Lamy. 
Jean  était  à  terre,  à  présent,  toutde  son  long,  riant,  criant, 

faisant  sauter  la  grenouille  coup  sur  coup,  puis  courant  après, 
et  par  moments  il  sautait  comme  elle,  en  disant  : 

—  Monsieur  Lamy  !  monsieur  Lamy!  regardez  un  peu 
comme  c'est  drôle!  Qu'est-ce  que  ça  mange,  les  grenouilles, 
monsieur  Lamy  ? 

M.  Muller   était  si  content  qu'il  se  frappait  les  cuisses  du 
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plat  de  ses  mains  en  se  renversant  sur  sa  chaise  avec  un  gros 
rire,  et  disait  constamment  : 

—  Bon  !  C'est  ça  !  Va  toujours.  Prends  tes  pieds  dans  tes 
mains  et  saute. 

Il  finit  par  n'y  plus  tenir  lui-même,  s'accroupit  à  terre,  prit 
ses  pieds  dans  ses  mains  en  passant  les  bras  derrière  ses 
mollets  et  se  mit  à  sauter  en  riant,  soufflant,  et  ronflant 
comme  une  toupie.  Puis,  comme  il  avait  chaud  et  que  sa 
chemise  commençait  à  lui  coller  au  dos,  il  ôta  son  habit,  son 
col,  sa  cravate,  et  se  remit  à  faire  la  grenouille. 

M.  Lamy  se  tenait  les  côtes  à  deux  mains,  M"ie  Lamy  riait 
dans  son  mouchoir  et  Jean  frappait  ses  menottes  l'une  dans 
l'autre  en  criant  : 

—  Maman!  Maman! 

Jamais  on  n'avait  vu  pareille  chose  dans  la  chambre  des 
Lamy.  Et  quand  M.  MuUer  eut  bien  fait  la  grenouille  et 
qu'il  eut  culbuté  trois  ou  quatre  fois  les  jambes  en  l'air, 
Jean  disait  : 

—  Encore  !  Encore  ! 

Mais  le  soir  était  tombé:  on  alluma  la  lampe,  et  M.  Muller 
fit  jouer  sur  les  murs  l'ombre  de  ses  doigts  en  imitant  l'oreille 
du  lapin,  le  groin  du  cochon  et  la  gueule  du  loup.  En  même 
temps  il  aboyait  comme  un  vrai  chien. 

Quand  il  partit,  il  était  exténué  et  suait  par  tous  les  pores. 
Jamais  il  n'avait  tant  ri,  et  il  ne  cessa  de  rire  qu'en  s'endor- 
mant. 

C'est  ainsi  que  le  petit  Jean  Bril  fit  la  connaissance  de 
M.  le  professeur  Muller,  et  ils  furent  dès  le  premier  jour  si 
bons  amis  que  M.  Muller  voulut  le  conduire  lui-même  à 
récole  tous  les  matins. 

M.  Muller  arrivait  à  huit  heures  et  demie,  son  parapluie 
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sous  le  bras,  un  foulard  rouge  noué  autour  de  son  cou.  II 
allait  d'abord  serrer  la  main  aux  Lamy,  puis  entrait  chez 
jVirae  Bril  et,  la  voyant  travailler  à  sa  dentelle,  malgré  l'heure 
matinale,  lui  disait  : 

—  Déjà  à  l'ouvrage,  ma  chère  madame  Bril  ? 

—  Votre  servante,  monsieur  Muller.  Mais  oui,  comme 
vous  voyez.  Les  mains  ne  vont  plus,  malheureusement. 

Jean  se  coiffait  de  sa  casquette,  rangeait  ses  livres  et  ses 
cahiers  dans  sa  mallette  et  prenait  la  main  de  M.  Muller  qui 
le  conduisait  à  l'école.  Puis,  l'après-midi,  on  entendait  de 
nouveau  le  pas  de  M.  Muller,  et  un  petit  pas  venait  ensuite, 
léger  et  sautillant. 

Alors  M"ie  Bril  disait  : 

—  Voilà  ce  bon  monsieur  Muller  qui  me  revient  avec 
mon  cher  Jean. 

Les  dimanches,  M.  Muller  venait  vers  le  midi,  et  deman- 
dait à  M'"e  Bril  la  permission  d'emmener  Jean.  Ils  allaient 
ensuite  à  deux  chez  les  Lamy,  qui,  revêtus  de  leurs  beaux 
habits,  les  attendaient  pour  prendre  le  café.  Et,  le  café  bu, 
on  partait  ensemble  pour  la  campagne. 

C'était  une  chose  incroyable  combien  le  petit  Jean  Bril 
aimait  déjà  M.  Muller  :  il  était  toujours  pendu  à  sa  main  et 
lui  faisait  mille  questions  sur  ce  qu'il  voyait. 

M.  Muller  lui  répondait  :«  Ça  ?  Eh  bien,  c'est  ceci  ou 
cela,  »  en  lui  expliquant  ce  que  le  jeune  garçon  voulait  sa- 
voir ;  puis  il  se  reprenait  et  disait  :  «  Non,  je  vais  te  dire  ça 
d'une  manière  plus  claire.  » 

Et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  Jean  comprît.  11  le  regar- 
dait alors  dans  les  yeux,  pour  voir  s'il  avait  bien  saisi  le  sens 
de  ses  paroles  et  il  pensait  : 

—  C'est  une  singulière  chose   qu'on  ait   tant  de   peine  à 


parler  simplement.  Avant  de  parler  aux  hommes,  on  devrait 
commencer  à  parler  aux  enfants,  afin  de  s'habituer  à  se  faire 
comprendre. 

Et  M.  Lamy  disait  à  sa  femme  : 

—  Thérèse,  vous  ctes-vous  jamais  doutée  qu'il  y  eût  des 
hommes  aussi  instruits  que  notre  ami  ? 

—  Non,  jamais,  répondait  M">«  Lamy,  qui  pensait  en  elle- 
même  : 

—  Voilà  le  beurre  à  trente  sous  la  livre.  Comment  ferai-je 
pour  mettre  encore  du  beurre  dans  les  pommes  de  terre  de 
mon  homme? 

^Mme  Lamy  aimant  la  musique,  on  gagnait  les  kermesses 
Je  village.  Ils  s'arrêtaient  aux  baraques,  s' égayant  aux  quo- 
libets des  paillasses  et  M™«  Lamy  se  retournait  sur  les  jeunes 
iilles  qui  vont  au  bal  avec  des  nœuds  de  couleur  dans  les 
cheveux  et  des  ceintures  à  boucle  d'acier  à  la  taille,  en  disant  : 

—  De  mon  temps  on  n'était  pas  si  sotte.  On  ne  courait  pas 
comme  ça  après  les  garçons. 

Le  plus  ordinairement  ils  allaient  à  Schaerbeck,  à  Etter- 
beek  ou  à  Saint-Gilles,  là  où  il  y  a  des  champs  de  blé  et  de 
pommes  de  terre,  et  ils  marchaient  l'un  derrière  l'autre  dans 
les  petits  sentiers  qui  filent  entre  les  cultures,  en  respirant  la 
bonne  odeur  de  la  terre. 

Graves  et  fumant  leurs  pipes,  les  paysans  se  prome- 
naient en  manches  de  chemise,  après  vêpres,  dans  leurs 
courtils,  regardant  si  tout  était  bien  et  se  baissant  pour  enlever 
les  pierres  ou  les  mauvaises  herbes.  Les  petits  enfants  criaient 
sur  le  seuil  des  maisons  en  jouant  avec  le  gros  chat  qui  agite 
sa  queue,  ou  mangeaient  de  grandes  tartines,  à  deux  mains. 
On  entendait  le  l*uit  des  marmites,  des  assiettes  et  des  four- 
chettes de  fer  dans    les    fermes,  et  les  bœufs  mugissaient, 
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aspirant  de  leurs  nnseaux  tendus,  par  la  porte  de  l'étahle,  la 
verte  senteur  des  prés,  au  loin. 

La  chaleur  de  l'après-midi  faisait  bourdonner  les  abeilles, 
et  elles  sortaient  d'entre  les  carrés  de  fèves,  toutes  gro>ses  à 
force  d'avoir  suce  les  Heurs.  Puis  encore,  de  grandes  mou- 
ches noires  s'aplatissaient  sur  les  feuilles,  et  d'autres,  plus 
minces  et  grises,  planaient  immobiles. 

Rien  n'était  amusant  comme  de  voir  les  petits  champs  en 
bon  ordre,  avec  les  rangées  de  choux  cabus  pareils  à  des 
boules  de  jeu  de  quilles,  les  lignes  de  choax-flcurs  aux 
cœurs  blancs,  les  fines  verdures  des  carottes  et  !es  longues 
pointes  raides  des  oignons.  En  juin,  la  fleur  blanche  et  noire 
de  la  fève  de  marais  parfumait  et  en  août,  on  respirait  l'arôme 
épicé  de  la  fleur  des  pommes  de  terre.  Et  dans  les  vergers,  sous 
les  pommiers,  les  pruniers  et  les  cerisiers,  les  grandes  herbes 
à  panaches,  mêlées  de  sainfoins  fleuris,  de  marguerites  et  de 
boutons  d'or,  sentaient  bon  aussi,  surtout  au  soir,  lorsque 
tombait  la  rosée. 

Quand  on  passait  entre  des  champs  de  froment,  M.  Lamy 
prenait  un  épi  et  mangeait  le  grain,  M'"*'  Lomy  cueillait  dts^ 
trèfles  et  des  coquelicots,  et  Jean  s'amusait  de  voir  les  blés 
hauts,  se  balançant  dans  le  vent,  avec  leur  couleur  verte 
comme  de  l'eau. 

Ainsi  l'heure  s'avançait.  Puis  les  horloges  sonnaient  une  à 
une  dans  les  fermes,  l'angélus  tintait  aux  églises,  et  l'on  était 
bien  content  de  rentrer  le  soir  à  la  ville,  après  avoir  bu  un 
cruchon  de  bière  de  Diest  sous  la  tonnelle,  à  Jérusalem,  au 
Mooriaan  ou  à  Pannenhuis. 


19 


III 


Au  bout  de  sa  première  année  d'école,  Jean  remporta  trois 
prix. 

Le  jour  de  la  distribution,  les  petits  garçons  et  les  petites 
filles  se  trouvèrent  réunis  sur  une  belle  estrade,  derrière  la 
table  où  étaient  M.  le  ministre,  M.  le  bourgmestre,  M.  l'ins- 
pecteur et  MM.  les  directeurs  des  écoles. 

Chaque  fois  que  M.  l'inspecteur,  qui  lisait  le  programme 
des  prix,  proclamait  un  nom,  un  petit  garçon  ou  une  petite 
fille  accourait  dans  ses  plus  beaux  habits,  faisait  la  révérence 
au  public  et  à  MM.  les  membres  du  bureau  et  recevait  des 
mains  de  M.  le  ministre  ou  de  M.  le  bourgmestre  un  beau 
livre  à  couverture  dorée,  pendant  que  la  musique  des  pom- 
piers jouait  les  deux  premières  mesures  de  la  Brabançonne 
et  que  les  papas  et  les  mamans  se  levaient  tout  droits  dans  la 
salle  en  battant  des  mains  pour  montrer  que  les  petits  garçons 
et  les  petites  filles  étaient  à  eux. 

Lorsque  arrivait  le  tour  de  Jean,  M.  Mulier,  qui  avait  de 
grosses  larmes  dans  les  yeux,  agitait  son  mouchoir  à  carreaux 
rouges  aussi  fort  qu'il  pouvait  et  criait  bravo  en  donnant  des 
coups  de  coude  à  ses  voisins. 

La  distribution  des  prix  terminée,  M.  Mulier  se  précipita  à 
ti  avers  la  foule,  bousculant  tout  le  monde,  jusqu'à  ce  qu'il 
vit  son  jeune  ami  qui  venait  à  lui  et  de  loin  lui  montrait  ses 
trois  beaux  prix  dorés.  Alors  il  ne  put  plus  se  modérer  du 
tout  et  il  courut  à  Jean,  le  serra  dans  ses  bras,  reg.'îrda 
ses  livres,  les  tournant,  les  retournant,  déclarant  qu'il  n'avait 
jamais  rien  vu  de  pius  admirable. 


Jean,  lui,  pensait  à  sa  maman. 

Qu'est-ce  qu'elle  allait  dire  ?  Comme  elle  serait  heureuse 
quand  elle  saurait  que  son  petit  Jean  avait  remporté  trois 
prix  I  Dieu  !  quel  beau  jour  !  M""«  Lamy  avait  promis  de  la 
tarte,  et  l'on  passerait  la  journée  ensemble,  en  riant  et  en 
mangeant. 

M.  Muller  disait  des  choses  comme  ceci  : 

—  Tu  étais  le  plus  beau  de  l'école.  Je  n'ai  jamais  vu  quel- 
qu'un qui  marchât  aussi  droit  que  toi.  Hé  !  hé î  le  ministre  t'a 
parlé?  N'est-ce  pas  qu'il  t'a  parlé?  Je  l'ai  vu  de  suite  au 
mouvement  de  ses  lèvres.  Sapristi  !  j'aurais  voulu  être  là  et 
entendre  ce  que  le  ministre  te  disait.  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  ?  Tu 

■  ne  le  sais  pas?  Non,  ça  se  comprend.  Ni  moi  non  plus.  Cepen- 
dant j'ai  bien  écouté,  mais  quand  tu  es  venu,  on  a  applaudi 
si  fort  qu'on  n'entendait  plus  même  la  grosse  caisse  !  C'est 
vrai,  ça,  je  n'ai  pas  entendu  la  grosse  caisse. 

—  Maman  !  Maman  !  cria  tout  à  coup  Jean. 

Elle  était  à  la  fenêtre,  dans  son  grand  fauteuil,  les  regar- 
dait venir  en  agitant  doucement  la  main.  Et  à  côté  d'elle. 
iMme  Lamy  penchait  la  moitié  de  son  corps  par  dessus  l'appui, 
ses  mains  croisées  l'une  dans  l'autre  en  signe  d'admiration. 

Il  se  précipita  dans  la  chambre,  hors  d'haleine,  ses  livres 
au  bout  de  ses  bras  tendus,  toute  sa  joie  lui  montant  aux 
lèvres  en  un  cri  : 

—  Trois  prix  ! 

—  Oui,  trois  prix  1  disait  M.  Muller  qui  venait  derrière. 
Mme    Rril  était  si  joyeuse  qu'elle  tremblait  comme    une 

feuille,  et  elle  caressait  de  ses  longues  mains  blanches  la  tête 
de  son  enfant,  avec  des  tendresses  lentes  qui  ne  finissaient 
pas. 


Jean  passa  tout  le  temps  de  ses  vacances  auprès  de  sa 
mère, ne  sortant  que  le  dimanche  avec  les  Lamy  et  M.  Muller. 
Elle  avait  beau  lui  dire  : 

—  Pourquoi  ne  sors-tu  pas,  Jean  ?  Monsieur  Muller  viendra 
ce  soir.  Il  est  si  bon,  monsieur  Muller  !  Vous  irez  au  bois 
ensemble. 

Il  répondait  qu'il  ne  voulait  pas,  qu'il  préférait  rester 
auprès  d'elle,  qu'il  serait  bien  sage  et  qu'il  ne  ferait  pas  de 
bruit.  Il  se  mettait  alors  à  ses  pieds,  sur  un  petit  tabouret,  ou 
à  terre,  et  lisait  à  demi-voix  les  livres  que  M.  Muller 
lui  avait  donnés,  car  il  lisait  déjà  couramment.  Quand  il  ne 
comprenait  pas  bien  les  mots,  il  les  épelait  lettre  par  lettre 
et  les  répétait  tant  qu'il  en  venait  à  bout.  C'est  ainsi  qu'il 
passait  ses  journées,  lisant  de  jolies  histoires,  écrivant  ou 
faisant  des  calculs  d'arithmétique,  pour  ne  pas  oublier  ce 
qu'il  savait. 

Au  temps  des  classes,  il  rentra  à  l'école,  et,  comme  par  le 
passé,  soir  et  matin,  M .  Muller  vint  le  prendre  et  le  ramener. 

C'était  un  petit  garçon  d'humeur  sérieuse  :  il  semblait 
comprendre  que  la  vie  est  sévère  pour  le  pauvre  monde,  et 
à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  sa  petite  figure  pâle  paraissait 
plus  triste.  11  parlait  peu  et  regardait  presque  toujours  en 
l'air,  de  ses  yeux  bleus,  en  penchant  la  tête  sur  le  côté, 
comme  quelqu'un  qui  pense  à  quelque  chose. 

A  quoi  pensait  Jean  Bril  ?  Personne  n'eût  pu  le  dire,  ni 
lui  non  plus,  mais  peut-être  regardait-il  passer  dans  l'air  des 
figures  de  petits  garçons  et  de  petites  filles,  beaux  comme  le 
jour.  La  moindre  chose  le  faisait  rougir,  et  sitôt  après,  il 
devenait  très  pâle,  car  sa  sensibilité  était  extraordinaire. 
Aussi  se  moquait-on  de  lui  à  l'école,  et  il  était  souvent  battu. 


—  Lamy,  dit  un  jour  M.  Muller,  qu'est  ce  que  nous  ferons 
de  Jean  ? 

—  J'ai  un  bon  métier  où  l'on  gagne  de  quoi  vivre,  répon- 
dit M.  Lamy.  Mais  il  faut  de  l'apprentissage  et  des  bras 
comme  des  marteaux. 

—  Non,  fit  M.  Muller,  ça  n'est  pas  bon  pour  Jean. 

—  C'est  juste.  Un  de  mes  cousins  est  menuisier  et  il  est 
content  de  sa  partie.  On  scie,  on  rabote,  on  ajuste,  on  cloue 
et  l'on  est  un  peu  ébéniste  à  la  fin  ;  alors  on  travaille  dans 
l'acajou,  le  palissandre  et  l'ébène. 

—  Oiri,  dit  M'ns  Lamy,  c'est  un  bon  métier.  Mon  père 
tournait  des  tables,  des  chaises,  des  pieds  de  guéridon  si 
joliment  qu'on  disait  en  les  voyant  :  «  Comment  est-il  pos- 
sible que  Jacques  Keymolen  puisse  arrondir  le  bois  d'une 
si  belle  manière?  »  Et  quand  il  travaillait,  il  prenait  de  la 
politure,  y  trempait  ses  loques  de  flanelle,  et  frottait  en  long, 
d'abord  très  vite  et  puis  très  doucement,  jusqu'à  ce  que  la 
chose  qu'il  frottait  devînt  claire  comme  un  miroir.  Ça  sent 
bon,  la  politure. 

—  Je  pense,  dit  alors  M.  Muller,  que  Jean  doit  avant  tout 
étudier.  Il  sera  toujours  temps  de  lui  chercher  un  état,  quand 
il  sera  instruit. 

—  C'est  bien  dit,  fit  M.  Lamy.  Du  reste,  nous  vivant, 
Jean  ne  manquera  de  rien. 

—  Certainement  il  ne  manquera  de  rien,  répliqua  M. 
Muller.  Je  suis  là. 

—  Et  nous?  Je  gagne  de  fameuses  journées,  allez.  Jean 
aura  tout  ce  qu'il  lui  faut. 

—  Non,  Lamy,  je  gagne   plus  que  vous.  Je  ne   sais  vrai- 
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ment   pas  comment  dépenser  mon  argent.  C'est   incroyable 
comme  j'en  gagne!  Je  payerai  tout  ce  qu'il  lui  faudra. 

M.  Lamy  regarda  M.  Muller  de  côté  en  pensant  : 

—  Lamy  n'est  pas  si  bête  qu'on  croit. 


IV 


Un  soir  du  mois  de  septembre,  Jean  venait  de  souhaiter 
la  bonne  nuit  aux  Lamy.  Il  était  dix  heures  et  l'on  entendait 
fermer  un  à  un  les  volets  dans  la  rue. 

Jean  s'approcha,  sur  la  pointe  des  pieds,  du  lit  de  sa  mère 
pour  l'embrasser  avant  de  se  coucher,  comme  c'était  son 
habitude  tous  les  soirs. 

Il  avait  fait  très  chaud  ce  jour-là,  et  bien  que  la  fenêtre 
vînt  seulement  d'être  fermée,  l'air  manquait  dans  la  chambre, 
jpjme  gril  était  couchée  sur  son  lit,  les  bras  le  long  du  corps 
et  la  tête  un  peu  penchée  sur  l'épaule,  dans  sa  jaquette 
blanche. 

Jean  crut  s'apercevoir  que  sa  respiration  était  plus  forte 
qu'à  l'ordinaire,  et  par  moments  elle  semblait  sortir  de  la 
gorge  en  sifflant.  Il  s'assit  près  de  sa  mère,  le  coude  sur  le  lit, 
et  la  regarda,  sans  bruit,  à  la  clarté  de  la  nuit  bleue. 

Chez  les  Lamy  la  pendule  sonnait  l'heure  et  il  entendit 
M.  Lamy  qui  ôtait  ses  bottes.  Il  se  leva  sans  bruit  et  alla  du 
<;ôté  de  la  (en^uc,  parce  qu'une  grosse  mouche  bourdonnait 
contre  le  carreau  et  qu'elle  aurait  pu  éveiller  sa  mère.  Il  prit 
la  mouche,  ouvrit  doucement  la  fenêtre,  la  mit  dehors  et 
revint  près  du  lit. 
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Alors  il  remarqua  quelque  chose  qu'il  n'avait  pas  encore 
vu  :  le  petit  jour  de  la  nuit  éclairait  le  visage  de  M"»*  Bril  et 
ses  pauvres  mains  maigres.  Elle  avait  les  yeux  grands 
ouverts  et  regardait  devant  elle,  fixement,  ayant  le  côté  droit 
de  la  bouche  remonté  vers  la  joue. 

Jean  sentit  un  grand  coup  au  cœur.  Il  toucha  la  main  de 
sa  mère  en  lui  disant  trois  fois  de  suite,  tout  bas  : 

—  Maman! 

^me  gril  ne  bougeait  pas. 

Il  se  pencha  alors  sur  elle,  lui  prit  la  tête  à  deux  mains^ 
et,  de  toutes  ses  forces  sanglotant,  il  cria  : 

—  M'man  !  m'man  ! 

M'"®  Bril  demeurait  toujours  immobile. 

Alors  il  se  dressa,  ayant  froid  à  la  moelle  des  os,  courut  à 
la  porte,  appela  :  Monsieur  Lamy  !  monsieur  Lamy  !  puis 
revint  s'abattre  comme  une  masse  sur  sa  mère,  qu'il  étreignit 
à  deux  bras. 

M.  et  M™«  Lamy  arrivèrent  l'instant  d'après  avec  de  la 
lumière  et  virent  Jean  à  plat  sur  le  lit,  s'arrachant  les  cheveux 
machinalement,  et  répétant  :  «  Maman  !  maman  !  »  d'une  voix 
sans  nom. 

M™e  Lamy  tomba  à  genoux  près  du  chevet, croisa  ses  mains 
sous  la  couverture  et  se  mit  à  prier,  pendant  que  M.  Lamy 
levait  ses  bras  vers  le  ciel. 

—  Jean,  dit  tout  à  coup  M.  Lamy,  en  lui  posant  douce- 
ment la  main  sur  l'épaule,  elle  te  regarde. 

Jean  leva  la  tête,  vit  en  effet  trembler  comme  une  suprême 
tendresse  dans  les  yeux  qui  avaient  l'air  de  le  regarder  et  de 
son  long  s'aplatit  sur  le  plancher. 

M.  Lamy  courut  chercher  du  vinaigre  et  M»»«  Lamy,  se 


2  5 

levant  droite,  toucha  du  bout  des  doigts  les  yeux  de  M™«  Bril 
et  les  ferma. 

Jean  n'avait  plus  de  mère. 

Les  Lamy  restèrent  toute  la  nuit  dans  la  triste  chambre^ 
ensevelirent  M"»^  Bril  dans  le  meilleur  de  leurs  draps  de  lit, 
et,  ayant  approché  une  table  du  lit,  y  allumèrent  une 
bougie  de  chaque  côté  d'un  crucifix. 

Jean,  qu'ils  avaient  porté  dans  leur  chambre,  voulut  veiller 
sa  mère  avec  eux,  et  il  resta  au  chevet,  sur  ses  genoux,  le  front 
dans  les  mains,  tremblant  des  pieds  à  la  tête,  avec  degrandes 
secousses  dans  la  poitrine  comme  quelqu'un  qui  ne  peut  plus 
pleurer. 

Les  bougies  faisaient  vaciller  leurs  clartés  sur  la  face  blan- 
che de  la  morte,  l'allongeant  et  la  rétrécissant  comme  si  elle 
eût  encore  vécu.  Et  l'ombre  tremblait  autour  d'elle,  comme 
de  l'eau  où  l'on  a  jeté  une  pierre.  On  n'entendait  dans  la 
chambre  que  le  bourdonnement  du  silence,  M'"«  Lamy  qui 
priait,  M.  Lamy  qui  épongeait  son  front  baigné  de  sueur  et 
Jean  dont  les  dents  claquaient. 

Tout  à  coup  un  oiseau  chanta  sur  les  toits  et  le  petit  jour 
clair  du  matin  blanchit  les  draps  du  lit. 

Puis  la  vie  se  refit  dans  la  rue,  les  portes  s'ouvrirent  et  des 
pas  rapides  s'approchaient  et  s'éloignaient.  A  l'étage,  les 
locataires  de  la  maison  marchaient  lourdement  sur  leurs  bas. 

—  Je  cours  avertir  monsieur  Muller,  dit  M.  Lamy. 

Et  il  sortit  sur  la  pointe  des  pieds,  après  avoir  baissé  le 
store  de  la  fenêtre  et  mouché  les  bougies  avec  ses  doigts. 

Quand  Lamy  entra  chez  M.  Muller,  celui-ci,  en  pantalon 
et  en  bras  de  chemise,  les  manches  retroussées,  baignait  sa 
grosse  figure  dans  une  cuvette  remplie  d'eau  fraîche,  s'inon- 
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dant  à  pleines  mains  la  nuque,  comme  un  gros  poisson  et 
soufflant  dans  ses  joues. 

—  Une  triste  nouvelle,  fit  M.  Lamy,  qui  ne  savait  par  où 
commencer  et  tournait  sa  casquette  dans  ses  mains. 

M.  Muller  se  redressa,  les  deux  poings  sur  la  table. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Lamy  V  Pour  Dieu,  qu'est-ce 
qu'il  y  a? 

—  La  pauvre  madame  Bril! 

—  Morte?  Est-elle  morte,  Lamy? 

—  Cette  nuit,  à  dix  heures. 

M.  Muller  se  laissa  tomber  sur  son  lit,  les  bras  en  avant 
et  la  tête  dans  les  draps. 

—  Oh!  notre  pauvre  Jean!  notre  pauvre  petit  Jean! 
criait-il. 

—  Voulez-vous  venir  m'aider,  monsieur  Muller,  dit  Lamy. 
Il  y  a  maintenant  de  tristes  choses  à  faire. 

M.  Muller  passa  très  vite  son  gilet,  son  habit,  sa  cravate, 
mettant  tout  à  l'envers  et  écoutant  à  peine  M.  Lamy  qui  lui 
disait  : 

—  Attendez,  monsieur  Muller,  je  vais  vous  aider;  vous  n'en 
sortirez  jamais.  Vos  bretelles  ne  sont  pas  fixées. 

Ou  bien  : 

—  Votre  cravate  n'est  pas  nouée. 

Mais  il  ne  prenait  attention  à  rien,  courait  dans  tous  les  sens 
comme  une  âme  en  peine  et  s'arrêtait  seulement  pour  frapper 
ses  mains  l'une  dans  l'autre  en  gémissant  : 

—  Quel  malheur  !  quel  malheur  ! 

Quand  ils  furent  arrivés  devant  la  maison  et  que  M. 
Muller  vit  les  stores  tirés  jusqu'en  bas,  il  se  mit  à  pleurer  à 
chaudes  larmes,  soupirant  : 
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—  Jamais  je  n'oserais  entrer,  Lamy. 

—  Courage,  monsieur  MuUer,  c'est  l'affaire  du  premier 
moment. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire,  Lamy,  quand  je  verrai  le 
pauvre  Jean  à  côté  de  sa  mère  morte,  la  tête  dans  les  mains 
et  sanglotant  comme  si  on  lui  arrachait  l'âme  du  corps  ?  Dites 
qu'est-ce  que  je  vais  faire  ? 

—  Il  le  faut,  monsieur  Muller,  c'est  déjà  bien  assez  que  le 
pauvre  enfant  ait  perdu  la  tête. 


A  la  porte  de  la  maison,  ils  aperçurent  trois  femmes  qui 
allaient  au  marché,  des  cabas  au  bras  et  qui,  ayantouï  dire  que 
quelqu'un  était  mort,  demandaient  des  nouvelles  à  une  qua- 
trième en  hochant  la  tête,  les  yeux  au  ciel,  avec  compassion. 

Et  cette  quatrième  femme  était  la  locataire  d'en  bas,  une 
petite  vieille  jaune  à  l'oeil  doux,  qui  croisait  toujours  ses 
mains  sur  sa  poitrine  et  parlait  à  demi-voix,  mielleusement, 
une  vraie  petite  femme  d'église. 

—  Pauvre  femme  !  disait  l'une  des  commères.  Ainsi  donc, 
vous  dites  qu'elle  n'a  pas  été  administrée  ? 

—  Non,  et  monsieur  le  vicaire  a  dit  qu'il  ne  viendrait  pas. 
Vous  comprenez  bien  que  c'est  d'un  mauvais  exemple  de 
mourir  comme  ça,  sans  les  secours  de  la  religion.  C'est  à 
madame  Kalf  que  monsieur  le  vicaire  a  dit  qu'il  ne  viendrait 
pas,  vous  savez  bien,  madame  Kalf  qui  habite  au  second.  Je 
pense  que  monsieur  le  vicaire  serait   venu  tout  de  même,  si 
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j'y  étais  allée  moi-même,  mais  on  a  demandé  à  madame  Kalf 
d'y  aller,  et  alors  ça  ne  me  regardait  plus. 

M.  Lamy  avait  très  bien  entendu  ce  que  venait  de  dire  la 
vieille  petite  M"«  Chandelle,  et  quand  il  fut  près  d'elle,  il 
lui  coula  à  l'oreille  : 

—  J'irai,  moi  :  soyez  tranquille. 

M'i«  Chandelle  fut  un  peu  effrayée  d'en  avoir  tant  dit,  ne 
sachant  pas  que  M.  Lamy  était  là,  et  elle  se  répétait  à  elle- 
même  ses  paroles,  pour  savoir  si  elle  n'avait  rien  dit  de  trop. 
Quand  elle  le  vit  disparaître  dans  l'escalier,  elle  reprit  son 
aplomb  et  dit  aux  trois  commères  : 

—  Mon  Dieu  !  que  va-t-il  se  passer  ?  C'est  un  homme  si 
violent,  ce  monsieur  Lamy  !  Il  bat  sa  femme. 

Et  les  commères  répétèrent  en  croisant  leurs  mains  : 

—  Est-il  possible,  Jésus  Dieu  !  Il  bat  sa  femme  ! 

Bien  qu'il  y  en  eût  deux  parmi  elles  à  qui  cela  arrivait 
assez  souvent, 

M.  MuUer,  qui  avait  commencée  monter  l'escalier  très 
lentement,  comme  un  homme  qui  se  sent  défaillir,  se  prit 
tout  à  coup  à  courir  en  appelant  : 

—  Jean,  Jean  ! 

Il  suffoquait  à  présent  et  ne  pouvait  plus  se  contenir.  Et 
M.  Lamy  courait  après  lui,  craignant  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire et  disant  : 

—  Calmez-vous,  monsieur  Muller  !  S'il  vous  plaît,  calmez- 
vous  ! 

Mais  devant  la  porte,  M.  Muller  s'arrêta,  ôta  son  chapeau, 
et  attendit  que  Lamy  entrât  ie  premier,  tremblant  de  tout 
son  corps. 

Et  quand  M.  Lamy  fut  entré,  il  entra  à  son  tour,  étouffant 


le  bruit  de  ses  pas,  vit  Jean  au  pied  du  lit,  à  genoux  comme  il 
V  était  resté  toute  la  nuit  et  ne  s'occupant  plus  de  rien  ;  et  dans 
le  lit  il  vit  en  même  temps  cette  longue  figure  blanche  qui 
était  la  défunte  M™*'  Bril.  Alors  il  tendit  les  bras  de  ce 
côté  et  pleura  de  nouveau,  mais  tout  doucement,  jusqu'au 
moment  où  M.  Lamy  le  toucha  au  bras  et  lui  dit  à  voix  très 
basse  : 

—  Venez,  nous  irons  à  l'église  et  à  l'hôtel  de  ville. 

M.  Muller  se  leva,  ne  répondit  rien  et  suivit  M.  Laray 
docilement. 

Comme  ils  sortaient,  M"^«  Lamy  entra,  portant  un  bouillon 
qu'elle  avait  fait  pour  Jean.  Et  tandis  qu'elle  refermait  la 
porte,  M.  Muller  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Oh  !  laissez-moi  voir  encore  mon  pauvre  Jean   ! 
Et  il  regarda  par  la  porte  entr'ouverte. 

\Ime  Lamy  s'approchait  en  ce  moment  de  l'enfant,  après 
avoir  déposé  sa  jatte  de  bouillon  sur  la  table,  et  lui  prenant 
tendrement  la  main  : 

—  Jean,  j'ai  fait  un  peu  de  bouillon  pour  vous,  dit-elle. 
Mais  il  ne  répondit  pas,  et  elle  reprit  : 

—  Jean,  prenez  un  peu  de  bouillon,  pour  l'amour  de  Dieu. 
Vous  en  avez  besoin. 

11  tourna  les  yeux  de  son  côté,  fit  signe  que  non  et  tout  à 
coup  aperçut  M.  Muller  qui  pleurait  derrière  la  porte.  Alors 
il  courut  à  lui,  et  ils  se  tinrent  embrassés  comme  deux  frères. 

Cela  dura  bien  un  quart  d'heure,  au  bout  duquel  M .  Lamy, 
qui  mordait  son  foulard  pour  ne  pas  faire  de  bruit  en  pleu- 
rant, dit  à  M.  Muller  : 

—  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  venir,  monsieur  Muller  ? 
En  même  temps  il  le  prit  par  le  bras  etl'entraîna.  M.  Muller 
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était  tout  défait,  très  rouge,  le  gilet  mouillé  de  larmes,  et  ses 
yeux,  qui  pleuraient  d'cux-mSmes,  n'y  voyaient  plus. 

—  C'est  un  parent,  pensa  une  femme  qui  montait  l'esca- 
lier. Madame  Bril  ne  laisse  pourtant  pas  un  sou. 

Ils  allèrent  à  l'église. 

Un  petit  vicaire  vif  et  gai  arriva,  faisant  claquer  sa  soutane 
dans  ses  jambes,  son  tricorne  sous  le  bras,  souriant  et  pressé. 

—  Monsieur  le  vicaire,  dit  M.  Lamy,  c'est  pour  une  digne 
femme  morte  cette  nuit. 

—  N'est-ce  pas  une  madame  Bril  ? 

—  Oui,  monsieur  le  vicaire. 

—  A  quelle  classe  enterre-ton  ? 

—  Oh  !  monsieur  le  vicaire,  le  plus  simplement  possible. 
Il  y  a  un  fils.  Nous  sommes  des  amis.  C'est  nous  qui 
payerons. 

—  Très  bien.  J'ai  une  messe.  Allez  voir  monsieur  le  curé. 
M.  le  curé  était  chez  lui,  mais  il  fallut  attendre,  M.  le  curé 

ayant  en  ce  moment  la  visite  de  M.  le  baron  Vanput  dont  la 
voiture  était  à  la  porte  et  qui  lui  apportait  des  fruits.  C'est  ce 
que  leur  dit  la  servante,  en  les  laissant  dans  un  cabinet  où  il  y 
avait  trois  chaises,  un  portrait  du  pape  et  un  petit  crucifix 
de  cuivre,  piqué  d'une  branche  de  buis  bénit. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  on  entendit  une  grosse  voix 
gaie,  des  craquements  de  souliers  lourds  et  de  grands  éclats 
de  rire  qui  descendaient  l'escalier,  mêlés  à  une  petite  voix 
fluette,  de  petits  rires  étouffés  et  des  claquements  de  talons 
pointus. 

—  Merci  mille  fois  de  vos  fiuits,  monsieur  le  baron,  disait 
la  grosse  voix. 
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—  Permettez-moi  de  vous  recommander  les  pêcheç,  mon- 
sieur le  curé,  disait  la  voix  fluette. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  monsieur  le  baron.  Mes  respects 
à  madame  la  baronne. 

M.  le  curé,  qui  était  un  gros  homme  aux  joues  luisantes, 
avec  des  yeux  à  fleur  de  tête,  entra,  une  main  passée  à  demi 
dans  sa  ceinture,  et  tenant  dans  l'autre  sa  tabatière. 

Aux  premiers  mots  que  lui  dit  Lamy,  M.  le  curé  s'écria  : 

—  Je  sais...  Je  sais...  On  est  venu  ce  matin.  A  quelle 
classe  enterre-t-on  ? 

—  Il  faut  voir,  monsieur  le  curé.  Quels  sont  les  prix  ? 

—  Ca  dépend.  Est-ce  qu'il  y  a  des  héritiers  ? 

—  Monsieur  le  curé,  il  y  a  un  fils,  mais  c'est  nous  qui 
payons  et  nous  sommes  de  pauvres  gens. 

—  Faites  une  quatrième  classe.  Qu'est-ce  que  cette  madame 
Bril  ? 

—  Madame  Bril  était  très  pieuse.  Nous  voudrions  simple- 
ment qu'on  dise  une  prière  sur  son  cercueil  avant  qu'elle  soit 
mise  en  terre. 

—  Ah  !  ah  !  cela  chanj;e  la  question.  A-t-elle  été  confessée? 

—  Non,  monsieur  le  curé. 

—  Comment  !  C'est  une  indignité! 

—  Elle  est  morte  tout  d'un  coup,  la  pauvre  femme.  Per- 
sonne n'aurait  pu  penser  qu'elle  était  si  près  de  sa  mort. 

M.  le  curé  se  mit  à  marcher  dans  le  cabinet,  très  agité,  en 
frappant  avec  deux  doigts  sur  le  couvercle  de  sa  tabatière. 

—  Ecoutez,  dit-il,  je  ne  veux  pas  de  scandale.  Écrivez-moi 
le  nom.  Je  prendrai  des  renseignements. 

Ils  s'en  allèrent. 

—  Voici  l'hôtel  de  ville,  dit  M.  Lamy.  Nous  allons  entrer. 
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M.  Lamy  fit  la  déclaration  de  décès;  puis  ils  sortirent, 
heurtant  des  gens  qui  venaient  pour  des  naissances,  la  mine 
épanouie  et  le  chapeau  sur  le  côté. 

Et  M.  Lamy  pensait  en  lui-même  : 

—  Quelle  drôle  de  chose, que  la  vie  !  Il  y  a  toujours  quel- 
qu'un qui  s'en  va  et  quelqu'un  qui  arrive.  Quand  c'est  une 
naissance,  on  se  met  en  rose  et  quand  c'est  une  mort,  on  se 
met  en  noir. 

Ils  firent  quelques  pas  dans  la  rue.  Et  M.  Lamy  dit  : 

—  Maintenant,  c'est  fini,  monsieur  Muller.  Je  m'en  vais  à 
l'atelier  dire  que  je  ne  viendrai  faire  que  deux  quarts,  et  puis 
j'irai  chez  le  menuisier  pour  le  cercueil.  Est-ce  que  vous 
n'irez  pas  retrouver  Jean  ? 

—  Oui,  dit  -M.  Muller.  J'y  vais  tout  de  suite. 


VI 


M.  Lamy  rentra  vers  onze  heures,  et  presque  en  même 
temps  arriva  le  menuisier  pour  la  mesure  du  cercueil. 

M.  Muller  était  assis  dans  un  coin,  derrière  une  armoire, 
la  tête  dans  ses  poings,  et  Jean  dormait,  appuyé  contre  le  lit. 
De  temps  à  autre,  une  secousse  agitait  son  corps,  et  il  se 
débattait  comme  dans  le  délire.  Alors  M.  Muller  se  levait, 
s'approchait  de  lui  anxieusement,  restait  debout  à  le  regarder 
en  hochant  la  tête  et  en  soupirant,  et  ne  se  rasseyait  que 
lorsque  Jean  s'était  calmé. 

A  onze  heures  et  demie  un  fort  coup  de  sonnette  retentit 
dans  l'escalier  ;  un  peu  après,  un  pas  pesant  fit  craquer  le 
palier,  et  l'on  cogna  à  la  porte. 
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—  C'est  bien  ici  ?  fit  une  grosse  voix  derrière  la  porte. 

—  Oui,  monsieur  le  vicaire,  répondit  une  voix  douce  qui 
était  celle  de  M"e  Chandelle. 

M.  Lamy  ayant  ouvert,  M.  le  vicaire  entra.  C'était  un 
homme  corpulent,  très  large  d'épaules,  les  pieds  et  les 
mains  énormes,  les  oreilles  rouges,  avec  des  yeux  blancs 
en  saillie,  la  tête  pointue.  M.  le  vicaire  ôta  son  tricorne,  le 
mit  sur  la  table,  et  alla  droit  au  lit  après  avoir  incliné  la  tête 
du  côté  de  M.  Lamy  ;  puis  il  tira  son  bréviaire,  lut  les  prières 
des  morts,  debout,  sans  regarder  la  morte,  fit  le  signe  de  la 
croix  sur  le  lit,  mit  son  livre  en  poche,  prit  son  tricorne  sous 
le  bras  et  s'en  alla  en  soufflant  dans  ses  joues,  pour  mon- 
trer qu'il  ne  sentait  pas  bon  dans  la  chambre. 

Et  quand  la  porte  s'ouvrit,  on  vit  sur  le  palier  M"e  Chan- 
delle à  genoux  qui  priait  tout  haut  :  elle  se  leva  pour  laisser 
passer  M.  le  vicaire,  le  corps  plié  en  deux  et  ses  petites  mains 
croisées  sur  la  poitrine.  Puis,  voyant  que  ni  M.  Lamy  ni 
M"*  Lamy  ne  faisaient  la  conduite  à  M.  le  vicaire,  elle  leur 
lança  de  son  œil  doux  un  mauvais  regard  et  accompagna  le 
prêtre  jusqu'en  bas,  humblement. 

A  midi,  M^^  Lamy  mit  sur  la  table,  chez  elle,  un  peu  de 
soupe  à  l'oignon,  des  pommes  de  terre  et  de  la  saucisse,  mais 
Lamy  mangea  seul,  et  ni  Jean  ni  M.  MuUer  ne  voulurent 
toucher  aux  plats.  M.  Lamy  prit  ensuite  ses  tartines  sous  le 
bras  et  alla  à  l'atelier  faire  ses  deux  quarts. 

Le  soir,  un  monsieur  bien  mis,  le  cigare  à  la  bouche,  ganté 
de  noir,  un  beau  chapeau  luisant  sur  la  tête,  entra,  leva  le 
drap  de  dessus  la  figure  de  la  morte,  écrivit  avec  un  bout  de 
crayon  quelque  chose  sur  un  papier  et  partit  en  disant: 

—  C'est  bien.  Bonsoir. 
C'était  le  médecin  des  décès. 
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Et  après  le  médecin  vinrent  les  garçons  du  menuisier  avec 
le  cercueil  de  sapin.  Ils  dévissèrent  les  boulons,  aplatirent 
les  copeaux  qui  étaient  dans  la  caisse,  prirent  M'"«  Bril  par 
les  pieds  et  la  tête,  tandis  que  M.  Lamy  soutenait  à  deux 
mains  le  milieu  du  corps,  et  la  couchèrent  sur  les  copeaux, 
dans  son  drap  de  lit  tout  blanc.  Puisils  remirent  le  couvercle, 
firent  tourner  les  boulons,  et  quand  tout  fut  fini,  placèrent  le 
cercueil  sur  deux  chaises. 

Jean  était  sorti  avec  iM.  Muller  :  il  avait  fallu  l'entraîner 
de  force. 

Au  bout  de  deux  heures,  il  rentra,  et  ses  yeux  ayant  ren- 
contré le  cercueil,  il  se  jeta  dessus,  l'entourant  de  ses  deux 
bras.  Il  ne  versa  pas  une  larme  et  demeura,  la  nuit  entière, 
sur  ses  genoux,  la  tête  appuyée  contre  la  bière. 

Par  deux  fois,  M.  Lamy  essaya  de  l'emporter  dans  la 
chambre  voisine,  mais  il  s'accrochait  au  cercueil  en  criant 
de  toutes  ses  forces.  Et  il  fallut  bien  le  laisser  là. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  le  tailleur  apporta  l'habit,  le 
pantalon  et  le  gilet  de  drap  noir  que  M.  Lamy  avait  com- 
mandés pour  Jean. 

Puis,  huit  heures  sonnant,  Lamy  et  Muller,  en  pantalons 
noirs  aussi,   descendirent  voir  si  le  corbillard   n'arrivait  pas. 

Toutes  les  femmes  de  la  maison  étaient  sur  le  palier,  leur 
livre  d'heures  à  la  main,  attendant  qu'on  partît  et  curieuses 
de  voir  passer  le  cercueil. 

Le  corbillard  arriva  enfin,  en  retard  d'un  quart  d'heure, 
noir  avec  sa  grosse  croix  jaune,  deux  lanternes  allumées, 
attelé  d'un  maigre  cheval  dans  des  harnais  sales  et  conduit 
par  un  cocher  en  casquette.  Un  homme, qui  marchait  derrière, 
long,  osseux,  les  cheveux  ras,  monta  à  la  chambre,  enleva  la 
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bière  avec  M.  Lamy,  et  après  l'avoir  fait  glisser  sur  les 
tringles  de  la  voiture,  ferma  dessus  les  portières,  bruyamment. 

On  se  mit  en  route  vers  l'église,  le  corbillard  en  avant, 
Jean,  tète  nue,  derrière,  puis  M.  Muller,  M,  Lamy  et  quelques 
voisins  ;  et  les  femmes  marchaient  sur  les  trottoirs,  bavardant 
entre  elles. 

A  l'église  il  fallut  attendre.  On  resta  debout  à  la  porte 
devant  le  cercueil  posé  sur  le  brancard. 

Puis  M .  le  vicaire  arriva,  en  surplis,  son  livre  à  la  main,  et 
le  clerc  se  mit  à  côté  de  lui,  tenant  un  vase  de  cuivre  dans 
lequel  trempait  le  goupillon.  M.  le  vicaire  lut  les  psaumes, 
jeta  de  l'eau  bénite  sur  le  cercueil,  et  tout  de  suite  après,  la 
morte  fut  remise  dans  le  corbillard. 

Au  cimetière,  M.  Lamy  regarda  autour  de  lui  :  ils  n'étaient 
plus  que  trois,  Jean,  M.  Muller  et  lui,  les  pieds  enfoncés 
dans  la  terre  jaune  ;   et  un  ciel  noir,  très  bas,  les  enveloppait. 

Les  cordes  grincèrent,  le  cercueil  toucha  lourdement  le 
fond  de  la  fosse  et  un  peu  de  terre  s'éboula.  Alors  Jean 
s'affaissa  sur  lui-même,  comme  une  masse. 

Une  heure  après  il  était  couché  dans  le  lit  de  M.  Muller. 
On  l'avait  transporté  dans  un  fiacre  qui  revenait  des  champs, 
et  M.  Muller  avait  donné  son  adresse. 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  me  l'enlever,  monsieur  Muller, 
avait  dit  Lamy.  J'aime  cet  enfant  comme  s'il  était  le  mien. 
Et  puis,  est-ce  que  Thérèse  n'est  pas  là  pour  le  soigner  ? 

Mais  M.  Muller  avait  répondu  par  de  bonnes  raisons  : 

—  Non,  Lamy,  il  est  impossible  qu'il  retourne  dans  la 
maison  où  sa  mère  est  morte.  Certainement  ça  ne  se  peut 
pas.  Comprenez  donc  !  il  aurait  toujours  la  pauvre  madame 
Bril  devant  les  yeux. 
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M.  Muller  veilla  toute  cette  nuit-là  et  bien  d'autres  encore, 
car  Jean  demeura  pendant  un  mois  entre  la  vie  et  la  mort, 
ayant  presque  constamment  le  délire  et  sans  cesse  criant 
lamentablement  après  sajmère. 


VII 


M.  Muller  habitait,  au  second  étage  d'une  maison  de  la 
rue  des  Alexiens,  une  chambre  dont  l'unique  fenêtre  ouvrait 
sur  une  perspective  de  vieux  toits.  Constamment  les  che- 
minées vomissaient  de  la  fumée  noire,  et  parmi  les  tuiles 
rouges,  des  lucarnes  à  capuchons  ressemblaient  à  de  grosses 
niches  de  chiens. 

De  temps  en  temps  une  tête  de  jeune  fille  apparaissait  à 
à  l'une  ou  l'autre  de  ces  lucarnes,  et  des  bras  frais,  troussés 
jusqu'à  l'épaule,  tendaient  sur  une  corde  des  linges  et  des 
loques  qui  claquaient  au  vent. 

Matin  et  soir,  et  parfois  même  la  nuit,  retentissait  le 
pan  pan  d'un  savetier  qui  clouait  ses  semelles  et  chantait  à 
tue-tête,  montrant  seulement  au  bord  de  la  lucarne  d'en  face, 
le  dessus  de  sa  tête  frisée. 

Et  à  midi,  de  petites  vieilles  à  chignons  gris  se  penchaient 
sur  le  toit  et  versaient  dans  la  gouttière  l'eau  grasse  des 
casseroles,  en  ayant  soin  de  tenir  celles-ci  par  les  anses,  à 
deux  mains. 

C'étaient  toujours  aux  mêmes  heures  les  mêmes  figures  :  il 
y  avait  encore  un  vieux  petit  marchand  de  parapluies  qu'on 
voyait  le  matin,  dès  qu'il  faisait  clair,  arroser  sur  le  bord  du 
toit  des  pots  de  réséda,  et  un  marchand  d'oiseaux  qui  donnait 
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de  la  graine  de  chènevis  à  ses  serins,  grattait  le  plancher  de 
ses  cages  avec  un  couteau,  remplissait  d'eau  claire  les  godets 
et  sifflait,  la  figure  colle'e  aux  barreaux  derrière  lesquels 
volaient  les  longues  petites  bêtes,  pour  leur  apprendre  des 
airs. 

Et  le  soir,  des  chats  maigres  se  promenaient  dans  les  gout- 
tières en  miaulant  et  regardant  d'en  haut  les  longs  pans  de 
murs  bruns,  au  bas  desquels  il  y  avait  des  cours  grandes 
comme  la  main,  avec  des  reflets  de  lumière  traînant  dans 
l'eau  des  éviers. 

Voilà  le  spectacle  que  M.  Muller  avait  tous  les  jours  devant 
les  yeux,  quand  il  ouvrait  sa  fenêtre.  Et  il  s'amusait  de  voir 
aller  et  venir  tout  ce  petit  monde,  en  pensant  selon  les 
heures  : 

—  Que  ferait  bien  à  présent  mon  voisin  le  marchand  de 
parapluies  ?  Il  est  descendu  à  la  boutique  d'à  côté  acheter 
son  lait  et  son  pain,  et  il  va  faire  son  café,  car  j'entends  sa 
bouilloire  qui  siffle  sur  le  feu.  Et  quand  il  aura  pris  son  café, 
mangé  ses  petits  pains  et  remis  la  jatte  dans  l'armoire,  il  ira 
voir  ses  pots  de  réséda,  mettra  son  doigt  dans  la  terre  où 
plongent  les  racines  pour  savoir  si  elle  est  assez  mouillée, 
puis  passera  derrière  ses  oreilles  les  branches  de  ses  grosses 
lunettes  et  se  mettra  à  travailler  jusqu'à  midi. 

Ou  bien  il  pensait  : 

—  Il  est  sept  heures.  Je  n'ai  pas  encore  vu  ma  petite  voi- 
sine avec  ses  joues  rouges  comme  des  pommes,  sa  bouche 
pourprée  comme  une  framboise  et  son  œil  noir,  tout  gros  de 
sommeil,  qui  se  plisse  dans  les  coins,  quand  elle  met  la  main 
dessus  pour  voir  le  coin  bleu,  là-bas,  et  aussi  le  petit  blond 
qui  perche  sous  le  coin  bleu.  Hé  !  hé  !  Elle  a  dormi  long- 
temps, ma  voisine,  mais  elle  s'est  couchée  tard.  A  minuit  j'ai 
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très  bien  vu  de  mon  lit  la  chandelle  qui  tremblait  toute  rouge 
sur  son  rideau.  Sûrement  ce  petit  blond  lui  joue  dans  la 
tête.  Pourquoi  pas  ?  Ils  sont  du  même  âge.  Bon  !  le  rideau 
s'agite.  Ah  !  ah  !  elle  est  levée.  C'est  ma  foi  très  vrai  qu'il  n'y 
a  rien  de  mieux  au  monde  que  de  voir  les  jeunes  gens 
s'aimer.  La  jeunesse  !  voilà  le  vrai  printemps.  Le  cœur 
chante,  il  fait  bleu  dans  le  ciel  et  il  pousse  des  fleurs  jusque 
dans  les  tessons  de  bouteilles. 

»  Qu'est-ce  qu'elle  va  faire  maintenant?  Pour  sûr, elle  esta 
la  petite  table  qu'on  voit  d'ici  dans  le  coin,  avec  un  pot  à 
l'eau,  une  cuvette  et  un  petit  miroir  posé  contre  le  mur. 
Comment  se  nomme-t-elle  ?  C'est  Jeannette,  je  crois.  Est-ce 
bien  Jeannette  ?  Non,  Jeannette,  c'est  la  grande  brune  qui 
met  à  midi  sur  la  corde  les  blouses  de  ses  petits  frères,  car 
elle  en  a  trois,  et  elle  est  seule  pour  les  nourrir.  Décidément, 
je  ne  sais  pas  son  nom.  —  Enfin  !  la  voilà.  Bonjour,  ma  voi- 
sine !  Eh  !  eh  !  la  petite  trogne  !  les  petits  yeux  !  Quand  je 
vous  disais  qu'elle  y  regarderait!  Et  lui? Voyons,  où  serait-il 
bien,  lui?  —  Hem  !  il  est  à  sa  fenêtre  aussi.  —  Allons  !  voilà 
des  heureux  !  Elle  va  faire  à  présent  son  petit  déjeuner  de 
café  au  lait  en  songeant  au  coin  bleu,  et  puis  elle  laissera 
courir  ses  mains  sur  l'étoffe,  avec  l'aiguille  qui  reluit  et  le  dé 
à  coudre  qu'elle  ôtera  de  temps  à  autre  pour  mouiller  son 
doigt. 

Et  ces  choses  occupaient  beaucoup  M.  MuUer,  pendant  le 
peu  de  temps  qu'il  passait  chez  lui. 

Dans  les  derniers  temps,  il  avait  pris  l'habitude  de  se  lever 
à  six  heures  ;  il  s'habillait,  buvait  un  verre  d'eau  claire  en 
cassant  dedans  une  tranche  de  pain,  ce  qui  était  son  déjeuner, 
et  allait  chercher  Jean  pour  le  conduire  à  l'école.  Puis,  comme 
il  était  toujours  un  peu  en  retard,  il  se  mettait  à  courir. 
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sautillant  d'une  jambe  et  marchant  de  l'autre,  si  bien  qu'il 
arrivait  à  la  classe  soufflant  et  rouge,  la  sueur  dans  le  dos  et 
les  cheveux  plaqués  au-dessus  des  oreilles,  car  il  n'y  avait 
vraiment  que  là  qu'il  en  eût  encore.  Il  sonnait  un  petit  coup, 
s'enfonçait  dans  le  creux  de  la  porte  pour  ne  pas  être  aperçu 
de  l'étage,  et  aussitôt  qu'on  avait  ouvert,  se  faufilait  très  vite 
du  côté  de  la  classe,  par  crainte  de  M.  le  directeur. 

Mais  M.  le  directeur,  petit  homme  ventru  et  chauve,  dont 
le  nez  le  décorait  d'une  majestueuse  paire  de  lunettes  d'or, 
sortait  régulièrement  du  vestiaire  au  moment  où  M.  Muller 
y  mettait  son  parapluie,  et  lui  disait,  sans  le  saluer,  seule- 
ment ces  mots  : 

—  Neuf  heures  un  quart,  monsieur.  La  classe  est  à  neuf 
heures. 

Et  cela  s'était  répété  si  souvent  que  M.  Muller,  qui  faisait 
ce  qu'il  pouvait  pour  être  à  l'heure  et  n'y  parvenait  pas,  eût 
préféré  recevoir  tous  les  matins  sur  la  nuque  un  coup  de 
bâton.  Il  ne  répondait  rien,  haussait  un  peu  les  épaules  en 
ouvrant  les  bras  comme  pour  dire  :  «  Que  voulez-vous  ?  c'est 
plus  fort  que  moi,  »  et  allait  relever  le  surveillant,  qui  le 
remplaçait  depuis  un  quart  d'heure. 

Il  montait  alors  dans  la  petite  chaire  de  bois  dressée  au 
fond  de  la  classe,  près  du  tableau  noir,  des  cartes  de 
géographie  et  des  planches  d'histoire  naturelle,  se  frottait  le 
front,  passait  sa  main  sous  son  gilet  pour  tirer  la  chemise 
qui  collait  à  son  dos,  posait  son  foulard  sous  son  coude  et 
commençait  la  leçon. 

M.  Muller  faisait  la  seconde  classe,  celle  des  grands,  et 
enseignait  l'histoire  générale,  la  géographie,  les  mathémati- 
ques, la  botanique,  la  chimie,  la  physique,  l'astronomie  et  le 
français. 
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A  raidi,  il  sortait  pendant  une  heure,  courait  chez  lui  se 
rafraîchir  la  tête  et  les  mains,  achetait  deux  petits  pains 
beurrés  et  les  mangeait  au  cabaret,  en  buvant  un  verre 
de  faro  sur  un  bout  de  journal  qu'il  lisait  très  attentivement. 

Puis  il  rentrait  à  la  pension  et  y  restait  jusqu'à  trois  heures, 
après  quoi  il  avait  fini  :  il  ne  lui  restait  plus  alors  qu'à  exami- 
ner les  devoirs  de  ses  élèves  et  à  marquer  à  l'encre  rouge  les 
bien,  très  bien,  asse^  bien,  satisfaisant,  peu  satisfaisant, 
ou  les  à  recommencer,  selon  que  les  devoirs  étaient  bons  ou 
mauvais. 

M.  le  professeur  Muller  était  la  meilleure  pâte  de  professeur 
qu'on  eût  jamais  vue,  bien  qu'il  fût  souvent  en  colère  ;  mais 
il  criait  beaucoup,  frappait  sur  sa  chaire,  se  mettait  droit  sur 
ses  petites  jambes,  roulait  derrière  ses  lunettes  ses  gros  yeux 
terribles,  disait  qu'il  mettrait  toute  la  classe  en  retenue 
dimanche,  et  n'en  faisait  rien,  le  dimanche  venu.  Aussi 
s'amusait-on  beaucoup  à  son  cours  :  l'un  ou  l'autre  élève  avait 
toujours  ses  mains  sous  le  pupitre  et  y  confectionnait  des 
boules  de  papier  mâché,  ou  pinçait  la  queue  d'un  hanneton. 
M.  Muller  se  soulevait  alors  sur  ses  deux  poings,  descen- 
dait de  la  chaire,  l'œil  braqué  sur  le  pupitre,  et  disait  : 

—  Élève  un  tel,  montrez  vos  mains. 

L'élève  montrait  ses  mains,  et  généralement  il  n'y  avait 
rien  dedans,  parce  que  la  boulette  ou  le  hanneton  avait  passé 
aux  mains  du  voisin.  M.  Muller  regagnait  sa  chaire,  l'œil  en 
dessous  ;  mais  au  moment  où  il  y  remontait,  il  entendait  tout 
à  coup  le  zouzou  du  hanneton  qui  s'envolait  au  plafond,  ou 
bien  il  recevait  sur  la  nuque  la  boulette  de  papier  mâché.  Il 
devenait  alors  très  rouge,  frappait  sur  les  bancs  et  faisait  des 
harangues  furibondes,  tandis  que  les  élèves  poussaient  des 
hem  !   hem  !  ou  des  hu  !  hu  !  ou  des  oh  !  oh  !  aboyaient. 
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criaient  cocorico,  se  mouchaient  de  toutes  leurs  forces  et 
riaient  derrière  leurs  mains,  la  tête  penchée  sur  les  cahiers, 
comme  s'ils  étaient  tout  à  fait  à  leur  lecture. 

Oh  !  c'était  une  bonne  classe  que  celle  de  M.  MuUer  et  les 
grands  disaient  aux  petits  : 

—  Tu  as  de  la  chance,  toi  ;  tu  vas  faire  une  année  de 
MuUer.  Nous  allons  entrer  en  première,  nous  autres,  chez 
monsieur  Jupin,  qui  est  un  homme  sévère. 

Et  de  son  coté,  M.  MuUer  avait  les  larmes  aux  yeux  quand 
il  lui  fallait  quitter  ses  élèves  au  bout  de  l'année  ;  il  leur  disait: 

—  Vous  êtes  de  fameux  vauriens;  mais  c'est  égal,  je  vous 
aime  tous  bien.  Tâchez  de  ne  pas  faire  «  endêver  »  trop 
monsieur  Jupin. 

Et  voilà  ce  qui  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps  dans  la  vie 
deM.Muller. 

Mais  tout  cela  était  bien  changé  depuis  que  Jean  était 
malade,  et  il  n'y  avait  plus  de  beau  temps  pour  M.  Muller. 
Il  était  tous  les  jours  en  retard  d'une  demi-heure  à  présent, 
ne  grondait  plus  ses  élèves,  poussait  des  soupirs  à  fendre 
l'âme  et  au  milieu  de  la  leçon,  demeurait  la  tête  dans  les 
mains,  à  se  demander  ce  qu'il  adviendrait  de  lui  s'il  perdait 
son  petit  Jean. 

Un  matin  qu'il  entrait,  la  tête  basse,  l'œil  gros,  défait, 
après  avoir  veillé  Jean  toute  la  nuit,  M.  Scherpmes,  le  direc- 
teur, sortit  du  vestiaire  poussant  devant  lui  son  gros  petit 
ventre  serré  dans  son  habit  à  queue,  gravement,  les  mains 
derrière  le  dos. 

—  Monsieur  le  professeur  Muller,  dit-il,  j'ai  eu  pour  vous 
toutes  les  complaisances,  mais  vous  dépassez  les  bornes. 
J'avais  pensé  que  ma  mansuétude  vous  aurait  touché  :  il 
n'en  est  rien.  Votre  conduite  est  tout  à  fait  inexplicable.   Je 
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dirai  plus,  elle  est  mystérieuse.  Vous  êtes  toujours  en  retard, 
vous  partez  avant  l'heure,  vos  élèves  se  portent  aux  licences 
les  plus  répréhensibles  et  votre  enseignement  est  relâché. 
Quel  est  donc  le  mobile  qui  vous  fait  agir  ainsi  ?  Entendez- 
vous,  quel  est  le  mobile  ?  Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir. 
Des  renseignements  particuliers  m'autorisent  à  croire  que 
l'inégalité  de  votre  conduite  provient  d'une  de  ces  passions 
funestes  qui  conduisent  les  hommes  aux  abîmes.  Quelle  est 
cette  passion  ?  le  direz-vous,  monsieur  le  professeur  ?  Ah  !  ah  ! 
vous  ne  répondez  pas.  —  Monsieur  le  professeur,  je  vous 
supprime  votre  gratification  annuelle  de  deux  cents  francs. 
Allez  ! 

A  ces  derniers  mots  M.  MuUer,  qui  était  resté  devant  M. 
le  directeur,  debout,  à  tortiller  les  bords  de  son  chapeau, 
leva  tout  à  coup  la  tête,  ouvrit  la  bouche,  et  s'en  alla  faire  sa 
classe,  sans  avoir  rien  dit. 

Il  était  très  agité,  faisait  des  gestes  qui  ne  signifiaient  rien, 
devenait  sans  raison  rouge  jusque  dans  le  cou,  commençait 
une  démonstration  et  ne  l'achevait  pas,  prenait  coup  sur 
coup  de  grosses  prises  dans  sa  tabatière  et  ôtait  ses  lunettes 
pour  les  frotter  avec  le  coin  de  son  mouchoir,  pensant  au 
fond  de  lui  : 

—  Mes  deux  cents  francs  !  Il  veut  me  prendre  mes  deux 
cents  francs  !  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  s'il  me  les  prend 
réellement  ?  Qui  payera  le  médecin,  le  pharmacien,  les 
oranges,  le  bouillon  et  le  reste  ?  Allons  donc  !  Me  prendre 
mes  deux  cents  francs  :  car  enfin,  si  je  ne  les  ai  pas,  comment 
faire  ?  Je  voudrais  bien  voir  comment  il  ferait  à  ma  place. 
Est-ce  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  compter  là-dessus  pour 
ce  qui  reste  à  payer  ?  Et  l'heure  qui  n'avance  pas  !  J'irai  lui 
parler  après  la  classe  ;  je  lui  dirai  :  «  Mon  bon  M.  Scherpmes, 
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vous,  un  père  de  famille,  ayez  pitié  d'un  orphelin.  »   Oui,  je 
lui  dirai  tout. 


VIII 


Au  premier  coup  de  la  cloche  qui  sonnait  midi,  M.  Muller 
plia  ses  livres,  jeta  pêle-mêle  ses  crayons  et  ses  plumes  dans 
son  pupitre  et  mit  son  chapeau  pendant  que  les  élèves 
passaient  les  jambes  par-dessus  les  bancs  en  les  frappant 
avec  leurs  talons,  criaient,  sifflaient  et  se  jetaient  leurs  cahiers 
à  la  tête. 

M.  Muller  trembla  un  peu  quand  il  vit  le  sévère  M. 
Scherpmes  se  promener  de  long  en  large  dans  le  vestibule  à 
pilastres,  où  se  voyaient,  sur  des  consoles  de  bois  peint,  les 
bustes  en  plâtre  de  Cicéron  et  de  Démosthène.  Il  se  mit  à 
brosser  très  longuement  son  chapeau  dans  le  vestiaire,  atten- 
dant que  les  derniers  élèves  fussent  sortis  ;  mais  son  agitation 
était  si  grande  qu'il  brossa  son  chapeau  à  contre-poil,  de  sorte 
que  la  rare  petite  peluche  qui  y  restait  encore  se  hérissa 
toute  raide. 

Et  quand  il  eut  fait  ce  manège  pendant  quelque  temps,  il 
regarda  du  coin  de  l'oeil  et  vit  qu'il  n'y  avait  plus  que  M.  le 
directeur  dans  le  vestibule.  Alors  il  fut  très  troublé,  toussa 
dans  le  creux  de  sa  main,  mit  son  chapeau,  l'ôta,  le  remit 
encore,  pensant  en  lui-même  : 

—  Certainement,  s'il  s'agissait  de  moi,  je  ne  lui  deman- 
derais jamais  les  deux  cents  francs.  Il  n'y  a  rien  d'humiliant 
comme  de  demander  quelque  chose,  quand  on  n'est  pas  sûr 
de  l'obtenir  et  quand  on  est  dans  son  tort. 
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Cependant  il  fit  un  effort  sur  lui-même,  et  au  moment  où 
M,  Scherpmes  se  disposait  à  remonter  l'escalier,  il  lui  dit 
humblement: 

—  Monsieur  le  directeur,  vous  me  feriez  grand  plaisir  en 
me  rendant  les  deux  cents  francs. 

—  Ah  !  ah  !  fit  M.  Scherpmes  en  relevant  ses  lunettes 
pour  mieux  le  regarder. 

—  J'ai  tout  à  fait  besoin  de  cet  argent,  et,  si  vous  me  le 
retirez,  je  serai  réduit  à  courir  le  cachet,  le  soir,  après  les 
classes. 

Il  ajouta  : 

—  Ah!  si  vous  saviez,  monsieur  le  directeur  !  J'ai  un  ami 
malade  chez  moi,  un  ami  sans  ressources,  un  enfant,  un 
orphelin  ;  c'est  moi  qui  le  veille,  il  n'a  pour  ainsi  dire  que 
moi;  je  suis  quelque  chose  comme  son  père  ou  son  frère,  et 
il  faudra  payer,  un  jour  ou  l'autre,  le  médecin,  le  pharma- 
cien, et  tous  ces  gens-là. 

M.  MuUer  se  tut  tout  à  coup,  comme  s'il  craignait  d'en 
avoir  trop  dit.  Il  lui  sembla  qu'il  se  vanterait  en  allant  plus 
loin,  ou  du  moins  qu'on  pourrait  croire  qu'il  se  vantait,  et  il 
regarda  ses  pieds,  en  frappant  le  bout  de  son  parapluie 
contre  ses  bottes.  M.  Scherpmes  se  haussa  sur  ses  petites 
jambes,  dressa  majestueusement  la  tête,  et  lui  dit  en  fronçant 
les  sourcils  derrière  ses  lunettes  d'or  : 

—  Si  je  comprends  bien,  vous  faites  de  la  philanthropie. 
Eh  bien,  monsieur,  c'est  un  tort.  Est-ce  que  je  fais  de  la 
philanthropie,  moi?  Cependant  j'ai  aussi  des  amis,  croyez-le, 
mais  mes  amis  sont  bien  en  place,  comme  moi,  et  je  ne  me 
permets  pas  des  amis  pauvres.  Non,  monsieur,  c'est  un  luxe 
que  je  ne  me  suis  jamais  permis. 


—  Monsieur  le  directeur,  mon  ami  est  resté  six  jours  entre 
la  vie  et  la  mort,  dit  M.  Muller  chaleureusement. 

—  Eh  !  monsieur,  s'il  fallait  sauver  tout  le  monde,  on  n'en 
aurait  jamais  fini  !  Remarquez  que  je  ne  blâme  pas  les  senti- 
ments d'humanité  ;  mais  je  trouve  étrange  qne  vous  ne 
sachiez  pas  les  proportionner  à  vos  ressources.  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  l'hôpital  pour  les  pauvres  gens  ?  On  y  est  très  bien, 
à  l'hôpital. 

—  Monsieur  le  directeur,  j'irais  moi  même  à  l'hôpital  plutôt 
que  d'y  envoyer  un  ami. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  de  l'exaltation.  Eh  bien  !  comme  vous 
voudrez.  Si  je  vous  dis  là-dessus  mon  sentiment,  je  n'ai 
d'autre  mobile  que  votre  intérêt.  Q^uant  aux  deux  cents 
francs,  vous  connaissez  le  règlement  :  il  est  formel.  Je 
regrette  de  devoir  répondre  à  votre  demande  par  un  refus 
catégorique. 

—  Au  nom  du  malheur  1  fit  M,  Muller  suppliant. 

Et  il  pensait  en  même  temps  quelque  chose  comme  ceci  : 

—  Est-ce  que  je  vais  être  forcé  de  faire  des  bassesses,  à 
présent? 

Mais  M.  le  directeur  Scherpmes  pinça  sa  petite  bouche 
mince,  si  extraordinairement  qu'elle  ne  semblait  plus  jamais 
devoir  s'ouvrir  ;  et  cependant  il  dit  à  M.  Muller  qui  avait  de 
grosses  gouttes  de  sueur  au  nez,  derrière  les  oreilles  et  aux 
mains  : 

—  Le  malheur  !  Le  malheur  !  Qu'est-ce  que  vous  avez 
besoin  de  vous  occuper  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas  ?  Est- 
ce  que  le  malheur  des  autres  vous  regarde,  je  vous  prie  ?  — 
Ecoutez,  monsieur.  Je  vais  vous  exprimer  à  ce  sujet  mon 
désir  formel.  Je  tiens  essentiellement  à  ce  que  mes  profes- 
seurs aient  des  sentiments  distingués.  Or,  j'apprends,  mon- 
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sieur,  que  vous  vous  compromettez  par  des  liaisons,  oui,  je 
le  dirai,  par  des  liaisons  inconvenantes.  On  vous  a  vu  dans 
des  meetings  d'ouvriers,  vous  hantez  le  cabaret,  en  plein 
midi  vous  vous  affichez  avec  des  gens  en  blouse.  Et  puis, 
vous  vons  négligez  extrêmement,  votre  extérieur  manque  de 
dignité,  vous  vous  abandonnez  à  une  incurie  déplorable.  Il 
faut  avec  moi  de  la  tenue,  monsieur.  Hé  ! 

Alors  M.  MuUer  sentit  qu'il  allait  se  mettre  en  colère.  Ses 
grosses  joues  se  gonflèrent  et  il  enfonça  son  chapeau  sur  la 
tête  en  disant  : 

—  Tout  cela  est  vrai,  monsieur  Scherpmes.  J'ai  l'honneur 
de  vous  saluer. 

Dans  la  rue,  il  s'oublia  à  frapper  les  pavés  du  bout  de  son 
parapluie  en  gesticulant  et  en  se  parlant  à  lui-même,  et  les 
chiens  aboyaient  à  ses  talons. 

—  C'est  trop  fort.  Mes  pauvres  deux  cents  francs  !  Cet 
homme  est  stupide.  Est-ce  qu'on  prend  comme  cela  ses  res- 
sources à  un  pauvre  homme  ?  Me  voilà  bien  maintenant. 
Comment  voulez-vous  que  j'en  sorte  ?  Qui  est-ce  qui  me  don- 
nera de  quoi  payer  le  médecin  et  le  pharmacien  ?  Oui,  qui  ? 
J'ai  bien  fait  de  partir.  Si  j'étais  resté,  je  crois  que  je  l'au- 
rais assommé.  Assommé  !  Avec  ça  que  je  n'aurais  pas  dû  le 
faire  1  Je  suis  une  brute.  Et  il  est  père  de  famille  !  Je  sou- 
haite que  ses  enfants...  Non,  je  ne  veux  jias  de  mal  à  ses 
enfants.  Les  enfants  n'ont  rien  à  faire  là  dedans.  Le  pire 
c'est  qu'il  recommencera  avec  un  autre.  J'aurais  du  le  pren- 
dre à  la  gorge  et  lui  dire  :  Misérable,  ce  que  tu  fais  là,  le 
sais-tu?  c'est  me  voler,  moi,  c'est  voler  Jean,  c'est  le  tuer, 
c'est  nous  mettre  sur  la  paille!  Est-ce  que  je  sais,  moi,  ce  que 
j'aurais  du  lui  dire  ?  Il  est  bien  temps  d'y  penser.  J'ai  toujours 
été  comme  ça.    Dans  le  moment  même  je  ne  dis  rien,  je  ne 
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fais  rien,  je  n'ose  rien,  une  poule  mouillée  !  et  puis  après,  je 
suis  feu  et  flamme,  je  crie,  je  tempête,  je  casse  les  vitres, 
j'extermine  tout  ce  qui  est  sur  mon  chemin.  —  Ah!  que  le 
monde  est  dur  ! 

Et  M.  MuUer,  qui  avait  commencé  par  une  si  grande 
colère,  tapant  les  bords  du  trottoir  un  peu  plus  fort  à  chaque 
mot  qu'il  se  disa't,  sentit  tout  à  coup  ses  yeux  se  mouiller  et 
toussa  à  pleins  poumons  pour  ne  pas  se  laisser  aller  à  son 
attendrissement. 

Quand  il  fut  près  de  sa  porte,  il  respira  bruyamment  et  se 
dit  : 

—  Je  travaillerai. 


IX 


Depuis  quinze  jours  que  Jean  était  chez  M.  Muller,  le  bon- 
homme dormait  dans  le  vieux  fauteuil  qu'il  tenait  de  son 
grand-père  et  qui  gardait  sur  sa  vieille  basane  éraillée,  la 
forme  d'une  personne  couchée.  Il  y  passait  la  nuit,  la  tête 
dans  un  mouchoir,  à  côté  du  lit  de  Jean,  après  avoir  pris 
soin  de  tirer  à  lui  la  table  où  étaient  les  fioles,  la  veilleuse 
et  un  livre  qu'il  commençait  toujours  à  lire  avec  la  résolution 
de  ne  pas  s'endormir. 

D'abord  il  lisait  très  attentivement,  s'interrompant  parfois 
pour  regarder  du  côté  de  Jean,  puis  il  laissait  tomber  la  tête, 
fermait  les  yeux,  les  rouvrait  à  demi  et  tout  à  coup  rattrapait 
son  livre,  au  moment  où  celui-ci  lui  glissait  des  mains  :  alors 
une  colère  le  prenait,  il  se  frottait  les  yeux,  secouait  sa  tête, 
collait  son  front  à  la  vitre  froide  et  se  promenait  sur  ses  bas, 
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pour  demeurer  éveillé;  puis  il  se  rasseyait,  se  remettait  à  lire 
et  finalement  s'endormait  pour  de  bon  ;  mais  il  se  réveillait 
en  sursaut  au  bout  d'une  heure,  s'imaginant  que  Jean  avait 
crié,  s'indignait  d'avoir  cédé  à  l'envie  de  dormir,  et  lentement 
s'endormait  de  nouveau,  ronflant  comme  une  basse;  car 
M.  Muller  ronflait,  et  c'est  ce  qui  faisait  son  désespoir. 
A  l'aube,  ouvrant  l'œil,  il  se  demandait  : 

—  Est-ce  que  j'aurais  ronflé  cette  nuit-ci  ?  Mon  Dieu  î 
quel  malheur  de  ronfler  ! 

Quand  Jean  s'éveillait,  il  lui  demandait  : 

—  Est-ce  que  j'ai  ronflé  cette  nuit  ?  Je  suis  bien  sûr  que  je 
t'ai  empêché  de  dormir.  Il  faut  absolument  que  je  perde  cette 
mauvaise  habitude. 

Le  matin,  à  huit  heures,  M""^  Lamy  arrivait,  son  cabas 
plein  de  copeaux  au  bras,  et  faisait  le  feu,  car  on  était  en 
hiver,  et  le  givre  dessinait  ses  palmes  diamantées  sur  la  vitre. 

Elle  disait  à  IVI.  Muller  : 

—  Vous  avez  le  visage  bien  tiré  ce  matin,  monsieur  Muiier. 
Je  suis  sûre  que  vous  avez  veillé.  Allez-vous-en  prendre  l'air. 
Je  ferai  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

M.  Muller  mettait  son  chapeau  et  s'en  allait,  disant  : 

—  Ah  !  madame  Lamy,  j'ai  oublié  de  vous  dire  :  je  lui  ai 
donné  sa  potion  il  y  a  une  heure.  N'oubliez  pas  de  la  lui 
donner  selon  la  prescription. 

Ou  bien  : 

—  Si  vous  avez  besoin  de  moi,  faites-moi  appeler. 
Ou  bien  encore  : 

—  Le  médecin  arrivera  à  telle  heure.  J'ai  mis  là  du  papier, 
de  l'encre  et  une  plume  pour  ses  ordonnances.  Soignez  bien 
tout,  madame  Lamy.  Je  me  repose  sur  vous.  Allons,  à  tantôt. 
N'est-ce  pas  que  vous  soignerez  bien  tout? 
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Il  s'en  allait,  revenait,  et  passait  un  quart  d'heure  à  faire 
toutes  sortes  de  recommandations,   et  M™*' Lamy  lui  disait  : 

—  Oui,  oui,  soyez  tranquille...  C'est  bon...  Je  ferai  tout  ce 
■qu'il  y  a  à  faire. 

Elle  mettait  alors  tiédir  de  l'eau  sur  le  feu,  lavait  les  mains 
et  la  figure  de  Jean,  rangeait  la  chambre,  plaçait  une  nou- 
velle mèche  dans  la  veilleuse,  ensuite  s'asseyait  dans  le  grand 
fauteuil  et  tricotait. 

M.  le  docteur  arrivait  à  dix  heures,  posait  ses  gants  et  son 
chapeau  sur  la  table  et  disait  en  entrant: 

—  Eh  bien!  comment  allons-nous  ce  matin?  La  nuit  s'est- 
cUe  bien  passée  ?  Avons-nous  encore  les  grands  coups  dans  la 
îête? 

Il  tarait  le  pouls  de  Jean,  hochait  la  tête  de  haut  en  bas 
quand  Jean  lui  disait  ce  qu'il  éprouvait  et  grommelait: 

—  C'est  cela...  c'est  cela...  Oui,  parfaitement  cela. 

Puis,  au  bout  de  cinq  minutes,  il  s'en  allait,  après  avoir 
écrit  une  ordonnance,  et  M"'"  Lamy  l'accompagnait  jusqu'au 
palier,  lui  demandant: 

—  Eh  bien,  monsieur  le  docteur,  comment  va  notre 
malade  ? 

Et  depuis  quelque  temps  le  docteur  répondait: 

—  Très  bien.  De  mieux  en  mieux. 

Jean,  en  effet,  ouvrait  à  présent  les  yeux,  reconnaissait  les 
personnes  qui  étaient  auprès  de  lui  et  prenait  un  peu  de 
bouillon  deux  fois  le  jour.  Il  était  tout  jaune  et  si  maigre  que 
son  petit  corps  se  moulait  à  peine  dans  les  couvertures; 
mais  il  ne  criait  plus  comme  les  huit  premiers  jours  en 
mordant  ses  draps,  et  il  n'avait  plus  qu'un  grand  mal  de 
tête,  le  soir  surtout. 

Une  chose  qui  étonnait  tout  le  monde,  c'est  qu'il  ne  par- 
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lait  jamais  de  sa  mère,  dans  les  moments  où  il  était  le  mieux,, 
tandis  qu'il  parlait  constamment  d'elle  quand  il  avait  le 
délire. 

A  onze  heures,  M™^  Lamy  jetait  une  pelletée  de  charbon- 
mouillé  sur  le  feu,  regardait  si  tout  était  bien  dans  la 
chambre,  demandait  à  Jean  s'il  n'avait  besoin  de  rien,  et 
lui  disait  : 

—  Jean,  monsieur  MuUer  va  revenir.  Il  est  bientôt  onze 
heures  et  demie,  et  il  sera  ici  à  midi.  Je  m'en  vais  aller  faire 
le  dîner  de  Lamy, 

Puis  M""**  Lamy  prenait  son  cabas  et  courait  chez  elle,  le 
plus  vite  qu'elle  pouvait,  après  avoir  acheté  des  pommes  de 
terre  chez  la  verdurière,  un  peu  de  lard  chez  le  charcutier, 
ou  deux  saurets  qu'elle  apprêtait  avec  un  œuf  battu.  M. 
Lamy  rentrait  à  midi  et  trouvait  les  pommes  de  terre  au  feu,, 
les  saurets  sur  le  gril  et  la  table  mise,  bien  que  M"'^  Lamy 
n'eût  eu  qu'une  petite  demi-heure  pour  faire  son  diner  ;  mais 
elle  était  si  vaillante  qu'elle  n'était  jamais  en  retard,  et  tandis 
qu'elle  faisait  une  chose,  elle  pensait  déjà  à  la  manière  dont 
elle  en  ferait  une  autre. 

Et  elle  disait  à  son  mari  : 

—  Lamy,  il  n'y  a  pas  gras  manger  aujourd'hui  ;  car  il  faut 
penser  aussi  à  ce  pauvre  Jean,  et  pendant  que  l'un  mange  du 
bouillon,  l'autre  est  bien  forcé  de  manger  de  la  soupe  aux 
herbes.  N'est-ce  pas  vrai,  Lamy? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  femme,  disait  Lamy^ 
Mais  vous  faites  encore  beaucoup  trop  pour  moi.  Il  me 
semble  qu'un  bon  plat  de  pommes  de  terre  me  suffirait  très^ 
bien. Comme  cela,  vous  pourriez  économiser  trois  ou  quatre 
sous  de  plus  par  jour  pour  Jean. 


5i 

—  Oh!  Lamy,  c'est  déjà  si  peu  pour  un  homme  qui 
travaille,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  moins  que  nous 
ne  faisons. 

M.  Lamy  mangeait  de  grand  appétit,  prenait  ensuite  sa 
tasse  de  café,  allumait  sa  pipe  et  allait  en  passant  dire  bonjour 
à  Jean. 

Et  un  peu  après,  on  entendait  M""'  Lamy  grimper  leste- 
ment l'escalier  ;  elle  arrivait  avec  son  petit  cabas,  en  tirait 
une  orange, la  dépeçait  et  en  faisait  sucer  les  quartiers  à  Jean, 
après  avoir  râpé  un  peu  de  sucre  dessus. 

L'après-dînée  se  passait  ainsi,  Jean  suçant  de  temps  à 
autre  un  morceau  d'orange  et  sommeillant,  M""^  Lamy  tri- 
cotant, mettant  du  charbon  sur  le  feu,  chauffant  le  bouillon, 
et  se  levant  cinquante  fois  de  son  fauteuil  pour  trotter  à 
droite  et  à  gauche  dans  la  chambre,  sans  bruit. 

A  quatre  heures,  M.  Muller  rentrait,  ôtait  ses  bottes  pour 
ne  pas  éveiller  Jean  et  demandait  à  M'^'^  Lamy  ce  qui  s'était 
passé  durant  son  absence.  Puis,  M.  Muller  tirait  de  son 
arnioire  une  cafetière  avec  son  ramponcau,  jetait  dans  le 
ramponeau  deux  grosses  pincées  de  café  en  poudre  et  versait 
l'eau  bouillante,  debout,  la  main  à  la  bouilloire,  écoutant 
grésiller  l'eau  à  travers  les  trouets  du  ramponeau,  pendant 
dix  minutes,  montre  en  main.  Car  M.  Muller,  qui  avait  la 
prétention  de  faire  un  café  comme  on  n'en  fait  pas  aux 
Mille  Colonnes  ni  ailleurs,  mettait  exactement  dix  minutes 
à  passer  l'eau, ni  plus  ni  moins;  et,  en  vérité, M.  et  M^^eLamy 
ont  toujours  trouvé  son  café  délicieux. 

Pendant  qu'il  était  ainsi  devant  le  feu,  surveillant  la 
coction,  Mnie  Lamy  étalait  la  nappe  sur  la  table,  puis  les 
assiettes,   le  beurre  et  le  pain. 


Enfin,  à  sept  heures  et  demie,  M.  Lamy  entrait  :  on  s'as- 
seyait, on  causait  bas  et  l'on  soupait  de  café  et  de  tartines. 

—  Est-ce  que  vous  avez  dîné  aujourd'hui  ?  demandait  Lamy 
à  M.  Muller. 

—  Je  crois  bien  que  j'ai  dîné,  et  fameusement,  disait  M. 
Muller  en  toussant. 

A  neuf  heures,  M.  et  M""^  Lamy  retournaient  chez  eux,  et 
tout  en  cheminant,  M'"*  Lamy  disait  avec  un  soupir  : 

—  Voulez-vous  parier,  Lamy,  que  monsieur  Muller  n'a 
pas  dîné  !  J'ai  vu  ça  de  suite  à  son  air. 

Un  soir  M.  Lamy  dit  à  sa  femme  : 

—  Thérèse,  nous  sommes  demain  le  i  5,  et  c'est  au  i  5  que 
j'ai  promis  de  payer  au  menuisier  le  cercueil  de  la  mère  Bril. 
Comment  allons-nous  faire  ? 

—  Jésus  Marie  !  cria  M'"''  Lamy.  Sommes-nous  demain 
le  I  5  ? 

—  Oui,  et  il  faut  que  je  paye  avant  le  soir. 

—  Ah  !  Lamy,  c'est  bien  malheureux  d'être  de  pauvres 
gens  comme  nous  !  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  ? 

—  Le  cercueil  coûte  quinze  francs.  Je  l'ai  bien  examiné  : 
il  vaut  ça.  Non,  ce  n'est  vraiment  pas  trop  cher!  Mais  où 
trouver  les  quinze  francs?  Et  puis,  ce  n'est  pas  tout,  Thérèse. 
Qui  est-ce  qui  payera  l'église  et  le  corbillard  ? 

—  Oui,  qui  est-ce  qui  payera  tout  cela  ? 

—  Le  tout  ensemble  fera  bien  cinquante  francs,  Thérèse. 

—  Cinquante  francs,  Jésus  Dieu  Seigneur  !  Est-il  possible  ? 
Nous  n'avons  jamais  vu  cinquante  francs  à  la  fois  dans  notre 
poche,  Lamy. 

—  C'est  vrai,  Thérèse,  mais  nous  avons  acheté  il  y  a  un  an 
une  action  de  Bruxelles. 
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—  Oui,  une  action  qui  vaut  cent  francs,  et  pour  laquelle 
nous  avons  économisé  pendant  six  ans,  quand  la  grand'mère 
n'a  plus  eu  besoin  de  notre  argent. 

M.  Lamy  ne  répondit  pas,  et  M'"'^  Lamy  se  tut  aussi,  tous 
deux  absorbés  dans  leurs  idées. 

Pourtant,   au  bout  de  quelques  instants  M.  Lamy  reprit  : 

—  Est-ce  qu'il  faudra  que  monsieur  Muller  paye  l'église  et 
le  corbillard,  Thérèse? 

—  Oh  !  pour  ça  non,  Lamy  ;  ça  ne  se  peut  pas. 

—  Non,  ça  ne  se  peut  pas.  Il  aura  bien  assez  à  payer  «lans 
payer  encore  le  corbillard  et  l'église.  C'est  nous  alors  qui  le 
payerons. 

—  Nous,  Lamy  ?  Mais  avec  quoi  ? 

—  Oui,  avec  quoi  ?  Voilà  ! 

—  Est-ce  qu'il  nous  faudra  vendre  notre  action  qui  nous  a 
coûté  tant  d'économies  ? 

—  Thérèse,  ils  ont  du  bonheur,  ceux  qui  ont  des  actions  et 
qui  les  voient,  avec  leurs  grands  chiffres  noirs  et  leurs  papiers 
roses,  dans  leurs  tiroirs,  sans  devoir  y  toucher.  Certainement 
ils  ont  du  bonheur  !  Mais  ils  ont  du  bonheur  aussi  ceux-là 
qui  se  disent  :  «  Si  je  vends  une  action  à  cause  d'un  ami  qui 
en  a  besoin  et  pour  une  chose  qui  doit  soulager  cet  ami  dans 
sa  misère,  je  fais  bien,  et  il  vaut  encore  mieux  la  vendre  que 
de  la  laisser  dormir  dans  le  coin.  «  Voilà  mon  idée  à  moi 
Thérèse. 

—  Bon,  l'homme,  c'est  mon  idée  aussi.  Mais  comment  la 
vendre  ?  On  trompe  souvent  les  gens  comme  nous.  Si  vous 
en  parliez  à  monsieur  Muller  ? 

—  A  monsieur  Muller?  Non,  Thérèse.  Il  devinerait  bien 
vite  pourquoi  nous  la  vendons,  et  il  voudrait  tout  payer  lui- 
même.  Oh  !  je  le  connais  ! 
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—  J'irai  demain  matin  chez  Jacques  Bosschout,  le 
typographe.  C'est  un  malin,  lui.  Il  sait  voir  dans  les  gazettes 
à  combien  ça  va,  les  actions. 

Le  lendemain  matin,  M.  et  M™^  Lamy  se  levèrent  plus  tôt 
que  de  coutume,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlaient  plus  de 
l'action  qu'il  fallait  vendre.  Quand  M.  Lamy  eut  déjeuné,  il 
alluma  sa  pipe  et  dit  en  regardant  la  pendule  : 

—  C'est  l'heure.  Je  m'en  vais  jusque  chez  Jacques 
Bosschout. 

—  Oui,  dit  M""=  Lamy,  il  faut  aller  voir  Jacques  Bosschout. 
Alors  elle  se  leva   lentement,  alla  du   côté   de  l'armoire, 

essaya  une  clef,  en  essaya  une  autre,  ouvrit  le  tiroir,  prit  au 
fond  du  tiroir  un  vieux  livre  de  prières  et  tira  du  livre  l'ac- 
tion de  cent  francs  pliée  en  quatre. 

M.  Lamy  la  regardait  du  coin  de  l'œil,  sans  rien  dire,  et 
tirait  de  grosses  bouffées  de  sa  pipe,  en  faisant  claquer  ses 
joues,  comme  si  le  tabac  ne  brûlait  pas. 

Alors  il  vit  qu'elle  baissait  tout  à  coup  la  tête,  et  une 
grosse  larme  roula  sur  le  menton  de  sa  bonne  vieille  femme. 

—  Thérèse,  dit-il  en  l'embrassant,  je  travaillerai  pour  vous 
la  rendre  bientôt. 

Et  ce  même  jour,  Jacques  Bosschout  le  typographe  lui 
ayant  fait  vendre  son  action,  M.  Lamy  alla  chez  le  menuisier 
payer  le  cercueil,  et  chez  M.  le  curé  payer  les  frais  d'église  et 
le  corbillard. 

—  Femme,  dit-il  en  rentrant,  il  me  reste  encore  quarante- 
cinq  francs  :  mets-les  de  côté.  Dieu  nous  enverra  le  reste. 
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Un  soir,  M.  Muller  s'assit  dans  son  grand  fauteuil,  près  du 
feu,  et  se  dit  : 

—  Voilà  que  nous  sommes  aujourd'hui  le  2  5  du  mois  de 
décembre,  et  dans  six  jours  nous  serons  le  premier  janvier. 
Alors  je  toucherai  mon  mois,  et  j'irai  payer  le  corbillard, 
l'église,  le  cercueil  et  le  reste.  Oui,  j'aurai  de  quoi  payer 
tout  cela,  et  même  je  payerai  au  pharmacien  ses  médica- 
ments. Quand  j'aurai  arrangé  ainsi  mes  affaires,  il  ne  me 
restera  pas  grand'chose,  mais  l'arriéré  sera  payé,  ce  qui  est 
le  principal,  et  je  payerai  avec  l'argent  du  mois  prochain  le 
docteur  et  les  nouvelles  dettes.  Je  crois  qu'ainsi  tout  s'arran- 
gera pour  le  mieux.  J'irai  trouver  demain,  d'ailleurs,  la  pro- 
priétaire, à  qui  je  dois  un  terme,  et  je  lui  dirai  que  je  lui 
payerai  ce  terme-là  et  le  suivant  en  une  fois,  en  février.  Elle 
ne  s'en  fâchera  pas,  car  c'est  une  bonne  femme,  et  moi 
je  serai  bien  content.  Certainement  je  dois  mettre  de  l'ordre 
dans  mes  affaires,  et  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  appris  à  me 
passer  de  dîner.  C'est  déjà  une  jolie  économie  :  je  mets 
comme  ça  de  côté  tous  les  jours  les  quatre-vingts  centimes 
que  je  payais  pour  mon  dîner,  sans  compter  que  je  prenais 
souvent  en  dînant  de  la  bière,  et  que  le  dimanche  je  dînais 
parfois  à  un  franc.  On  dîne  passablement  à  un  franc,  chez  la 
mère  Ravigote,  mais  il  vaut  encore  mieux  avoir  un  bon  franc 
bien  reluisant  dans  sa  poche  que  d'avoir  pour  un  franc  de 
rosbif  dans  l'estomac.  Il  n'y  a  que  sa  soupe  à  l'oignon... 
Ah  !  sa  soupe  à  l'oignon  !  Je  la  sentais  en  entrant,   et  je 
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disais, l'eau  à  la  bouche:  Eh  bien!  Eh  bien!  mère  Ravigote, 
paraît  qu'il  y  a  de  la  soupe  à  l'oignon  aujourd'hui.  Elle  fait 
très  bien  la  soupe  à  Toignon,  Allons,  bon  !  Est-ce  que  je  m'en 
vais  penser  à  ces  choses  ?  Je  me  porte  d'ailleurs  très  bien, 
et  je  ne  mange  plus  que  pour  dix  sous.  Et  puis  ça  dépend 
des  goûts.  Moi,  j'aime  une  nourriture  simple,  des  saurets, 
du  foie  de  porc  ou  du  bloedpens,  par  exemple. 
Il  mit  du  charbon  sur  le  feu  et  ajouta  : 

—  Oui,  j'ai  toujours  aimé  ça,  et  quand  on  en  a  pour  dix 
sous,  on  a  très  bien  dîné.  Et  puis  c'est  une  si  bonne  chose  de 
se  dire  en  économisant  tous  les  jours  un  peu  d'argent  :  «  Tu 
vois  bien  cet  argent.  Eh  bien  !  cet  argent  payera  le  charbon 
et  la  lumière,  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire,  car  on  en 
brûle  maintenant,  du  charbon  et  de  la  lumière  !  Mais  c'est 
égal,  tout  sera  payé  avec  cet  argent.  »  Ah  !  c'est  une  bonne 
chose  ! 

Et  un  peu  après,  entendant  le  grand  vent  qui  battait  les 
toits,  et  regardant  autour  de  lui  combien  tout  était  tranquille 
dans  la  chambre  :  Jean  endormi  dans  le  lit  et  faisant  aller 
doucement  sa  poitrine  sous  les  draps,  le  poêle  rouge  sur 
lequel  chantait  la  bouilloire,  et  la  petite  veilleuse  dans  l'huile 
éclairant  doucement  les  murs  et  le  plafond,  il  pensa  en  lui- 
même  : 

—  Nous  sommes  des  heureux,  nous  autres.  Il  y  a  tant  de 
pauvres  gens  courant  les  rues  à  cette  heure,  dans  le  froid,  la 
pluie  et  le  vent,  le  nez  rouge  et  les  mains  bleues,  qui 
donneraient  dix  ans  de  leur  vie  pour  être  seulement  un 
an  comme  je  le  suis  à  présent,  les  pieds  au  feu,  dans 
un  grand  fauteuil,  ayant  bien  chaud  et  pensant  à  ceux 
qui  n'ont  rien.  La  vie  est  bien  dure  pour  les  pauvres  gens  ! 

Puis,  comme  le  poêle  répandait  une  grande  chaleur,  il 


^7 

s'assoupit,  pencha  doucement  la  tête  et  s'endormit  en   se 
disant  : 

—  Quelle  fête  le  jour  où  Jean  pourra  sortir  de  son  lit  ! 
Alors  je  commanderai  un  beau  dîner  au  Cadran  bleu,  et  je 
ferai  chercher  six  litres  de  lambic  aux  Trois  Perdrix.  Et 
l'on  boira  aussi  du  vin,  car  j'en  mettrai  sur  la  table.  Et  nous 
dmerons  ici  près  du  feu,  tous  ensemble,  Lamy  et  sa  femme, 
Jean  et  moi,  en  riant  comme  des  fous.  Ca  sera  amusant  ! 
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Le  jour  de  Tan,  vers  neuf  heures  du  matin,  M.MuUcr 
entendit  des  pas  qui  montaient  l'escalier,  et  il  dit  à  Jean  : 

—  Je  suis  bien  sûr  que  voilà  Lamy  et  sa  femme  qui 
viennent  te  souhaiter  la  bonne  année. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  on  frappa  à  la  porte,  et  il  alla 
ouvrir.  C'étaient  en  effet  M.  et  M™'^  Lamy  en  habits  de 
dimanche,  tenant  l'un  et  l'autre  un  paquet  dans  la  main;  et 
ils  entrèrent  après  avoir  eu  soin  de  secouer  leurs  pieds  sur  le 
paillasson,  car  il  avait  beaucoup  neigé  la  nuit  et  les  rues 
étaient  toutes  blanches. 

—  Jean,  dit  aussitôt  M.  Lamy,  je  vous  souhaite  une  bonne 
année  et  tout  ce  qui  pourra  vous  être  agréable. 

—  Entrez,  entrez,  madame  Lamy,  disait  M.  Muller  à  la 
bonne  femme  qui  frottait  toujours  ses  pieds. 

—  Ah  !  monsieur  Muller,  c'est  qu'il  fait  si  sale  dans  les 
rues  ! 

Et  elle  dit  à  son  tour  à  Jean  : 
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—  Jean,  une  bonne  année  !  Je  vous  apporte  des  oranges, 
mon  garçon,  et  un  pigeon  que  vous  mangerez  en  buvant  un 
peu  de  vin,  car  monsieur  le  docteur  m'a  permis  de  vous 
faire  à  dîner  aujourd'hui. 

Alors  M"^*^  Lamy  tira  de  son  cabas  une  bouteille  de  vin  de 
Bordeaux  et  six  oranges,  et  elle  mit  sur  la  table  un  papier 
blanc  dans  lequel  se  trouvait  un  petit  pigeon  gras  et  blanc, 
joliment  troussé. 

Et  Jean  dit  de  sa  voix  douce,  très  bas  : 

—  Merci,  monsieur  Lamy,  merci,  madame  Lamy.  Je  suis 
bien  content.  Oh  !  oui  ! 

M.  Muller,  de  son  côté,  embrassa  M.  et  M""*  Lamy  en 
pleurant,  et  il  leur  dit  : 

—  Oui.  merci,  mes  amis.  Vous  êtes  les  plus  braves  cœurs 
de  la  terre.  Je  vous  souhaite  une  bonne  année  et  du 
bonheur. 

—  Et  à  vous  de  même,  monsieur  Muller,  dirent  ces  braves 
gens  en  pleurant  aussi. 

M""  Lamy  prit  ensuite  le  petit  paquet  blanc  que  Lamy 
avait  mis  sur  la  table  et  elle  le  donna  à  M.  Muller  en  disant  : 

—  Acceptez  ça,  monsieur  Muller.  Vous  nous  ferez  plaisir. 
M.  Muller  défit  le  papier  et  trouva  dedans  une  paire  de 

gros  gants  de  tricot  doublés  de  peluche  bleue  ;  il  les  mit 
aussitôt  et  s'écria  en  frappant  ses  mains  gantées  l'une  contre 
l'autre  : 

—  Oh  !  ça,  c'est  superbe  !  Et  doux  comme  du  velours  en 
dedans!  Madame  Lamy  sait  bien  ce  qui  fait  plaisir  aux  gensi 

Il  prit  son  chapeau,  descendit  en  courant  et  revint  une 
bouteille  de  punch  sous  le  bras. 

Alors  on  se  mit  près  du  feu.  M»"^  Lamy  ôta  son  beau  bon- 
net noir  de  tulle,   et  chacun  but  une  rasade  de  punch,  eau- 
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sant  à  demi-voix  et  riant,  car  on  était  bien  heureux  d'être 
près  du  feu,  à  fêter  la  nouvelle  année. 

Jean  sommeillait;  il  était  si  faible  qu'il  était  presque  cons- 
Camment  assoupi,  et  on  le  voyait  fermer  les  yeux  d'une  mi- 
nute à  l'autre,  puis  s'endormir.  Par  moments  son  sommeil 
€tait  agité  et  il  rêvait  :  on  n'aurait  pas  su  dire  à  quoi  il  rêvait, 
mais  on  entendait  bien  qu'il  appelait  sa  maman.  M'"'' Lamy 
ayant  fait  crier  sa  chaise  sur  le  plancher  en  se  reculant  un 
peu  parce  qu'elle  avait  trop  chaud,  Jean  s'éveilla  et  dit  en 
regardant  autour  de  lui  : 

—  Où  est  maman?  Ma  petite  maman  ?  Ma  maman? 
C'était  la  première  fois  qu'il  l'évoquait,  éveillé,  et  il  semblait 

la  chercher  autour  de  lui,  comme  s'il  eût  été  sûr  qu'elle 
était  dans  la  chambre. 

M.  Muller  se  leva  très  vite  et  devint  tout  à  coup  pâle 
comme  un  mort. 

—  Qu'est-ce  qu'il  va  arriver  maintenant?  dit  M"'®  Lamy  à 
son  mari. 

—  Oui,  qu'est-ce  qu'il  va  arriver?  répondit  M.  Lamy, 
inquiet  aussi. 

—  Maman  !  répéta  Jean  un  peu  plus  haut. 
M.  Muller  alla  à  lui  et  lui  prit  la  main. 

—  Oui,  Jean,  dit-il,  ta  maman  va  venir.  Certainement  elle 
viendra  quand  tu  seras  guéri.  Elle  est  un  peu  malade  aussi, 
tu  sais  bien,  ta  maman,  mais  elle  est  bien  où  elle  est,  sois 
tranquille. 

En  disant  cela,  la  voix  de  M.  Muller  tremblait, et  il  n'osait 
presque  pas  regarder  Jean. 

—  Est-ce  que  maman  est  malade?  fit  Jean. 

Il  se  tut,  passa  la  main  sur  son  front  et  eut  l'air  de  chercher 
quelque  chose  en  lui-même  : 
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—  Oh!  oui,  je  sais,  dit-il,  c'est  vrai,  maman  est  malade, au 
lit.  Monsieur  et  madame  Lamy  sont  là,  près  d'elle.  Et  moi 
aussi.  Et  tout  à  coup  maman  a  toussé.  Est-ce  qu'elle  a  toussé? 
Il  fait  noir  et  il  y  a  une  grosse  mouche  dans  la  chambre... 
une  grosse  mouche  dans  la  chambre...  une  grosse  mouche 
dans  la  chambre... 

Il  répéta  cela  trois  ou  quatre  fois,  lentement,  comme 
si  la  mouche  évoquait  en  lui  d'autres  souvenirs  ;  puis  il  reprit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  est  arrivé  alors?  Il  y  a  une  grande  caisse 
sur  deux  chaises...  Et  maman,  où  est  maman  ?...  Je  ne  la  vois 
plus...  Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  que  je  ne 
sais  plus... 

Tout  à  coup,  il  se  leva  sur  ses  poignets  et  cria  : 

—  Ah  !  ma  chère  maman  !  Elle  est  morte  ! 

—  Jésus  !  mon  Dieu  !  fit  M™"  Lamy  en  croisant  les  mains. 

—  Ça  devait  arriver  une  fois  ou  l'autre,  dit  M.  Lamy. 
Et  M.  Muller  pleurait  dans  son  foulard  en  disant  : 

—  Jean,  elle  est  seulement  heureuse  à  présent,  car  elle  ne 
souffre  plus.  Tu  sais  bien  qu'elle  souflfrait,  n'est-ce  pas?  Main- 
tenant la  souffrance  a  fini  pour  elle. 

Mais  Jean  ne  l'écoutait  pas  :  les  larmes  lui  sortaient  des 
yeux  et  coulaient  sur  ses  draps,  autour  de  lui,  comme  une 
fontaine.  Il  se  souvenait  de  tout,  du  cercueil,  de  l'église  et  du 
cimetière,  et  il  pleurait  sans  faire  de  bruit,  doucement. 

Et  quand  il  eut  beaucoup  pleuré,  il  s'endormit  d'un  bon 
sommeil.  Alors  M.  Muller  devint  très  gai,  et  dit  avec  une 
figure  riante  : 

—  Voilà  le  danger  passé,  Lamy  ;  Jean  sera  sur  pieds  dans 
quinze  jours. 

—  Monsieur  Muller  a  raison,  fit  M^^  Lamy.  Le  docteur 
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m'a  dit  en  propres  termes  :  «  Quand  le  garçon  pleurera,  il 
sera  sauvé.  »  Je  m'en  souviens  très  bien. 

Jean  causa  un  peu  ce  jour-là  :  il  poussait  par  moments  de 
petits  soupirs,  puis  il  pleurait  ;  et  quand  il  cessait  de  pleurer, 
il  prenait  la  main  de  M.  MuUer  ou  de  M.  Lamy  ou  de  M'"^ 
Lamy,  et  il  disait  : 

—  Je  suis  si  heureux  auprès  de  vous  !  On  dirait  que 
c'est  comme  au  temps  de  maman. 

Et  toute  la  journée  se  passa  dans  la  joie.  Il  n'y  eut  personne 
qui  ne  se  sentît  du  bien  à  l'âme  quand  M™''  Lamy,  ayant  fait 
roussir  le  poulet  dans  le  poêlon  et  l'ayant  ensuite  disposé  sur 
une  assiette,  les  cuisses  et  les  ailes  à  part  et  le  blanc  de  la 
poitrine  au  milieu,  Jean  se  mit  à  sucer  les  cuisses,  l'une  après 
l'autre,  en  les  trempant  dans  la  sauce  au  beurre. 

Il  buvait  de  petits  coups  au  verre  de  vin  et  disait  : 

—  Ah  !  que  c'est  bon,  madame  Lamy  ! 
Chacun  pensait  alors  : 

—  Oui,  ce  doit  être  bien  bon  !  C'est  comme  si  j'en  man- 
geais moi-même. 


XII 


Quand  huit  heures  sonnèrent  à  l'église,  les  Lamy  se  levèrent 
et  M.  MuUer,  qui  avait  son  idée,  leur  dit  : 

—  Je  vous  ferai  un  bout  de  conduite. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  les  rues  et  tout  ce 
monde  courait  très  vite,  gaîment,  dans  la  neige  qui  tombait 
à  gros  flocons. 

Devant  les  vitrines  des  pâtissiers,  les  petits  garçons,  les 


mains  dans  les  poches,  et  les  petites  filles,  la  tête  dans  des 
capelines,  frappaient  leurs  sabots  contre  terre  pour  réchauffer 
leurs  pieds  en  regardant  les  boîtes  à  couvercles  dorés,  les 
cornets  à  rubans  roses  et  les  petits  hommes  de  carton  qui  font 
aller  leur  tête,  fixés  sur  des  socles  peints  en  vert  où  il  y  a  un 
tiroir  avec  des  bonbons.  Et  ils  regardaient  aussi  les  belles 
assiettes  de  cristal  qui  reluisent  au  gaz,  chargées  de  pralines, 
de  fondants  et  de  sucreries  peintes  en  jaune,  rouge,  vert  et 
bleu,  les  grands  bonshommes  en  pain  d'amandes,  dans  leurs 
culottes  courtes,  leurs  bas  de  soie  en  sucre  blanc,  leurs  habits 
à  basques,  si  jolis,  si  bien  faits,  si  bons  à  manger,  les  joues 
roses,  tout  droit  contre  la  vitrine,  puis  encore  les  pipes,  les 
cigares  et  les  chiens  de  chocolat,  et  surtout  les  petits  enfants 
bien  habillés,  avec  des  manchons,  des  mitaines,  des  fourrures 
et  des  souliers  de  peau,  qui  dans  la  boutique  montraient  du 
doigt  à  leurs  mamans  et  à  leurs  papas  ce  qu'ils  voulaient 
avoir. 

Et  l'on  entendait  les  portes  des  magasins  s'ouvrir  et  se 
fermer,  les  timbres  sonner  et  les  sonnettes  carillonner  ;  les 
boutiquiers  disaient  aux  personnes  qui  s'en  allaient  :  «  A  vos 
ordres,  monsieur  ;  »  ou  :  «  Merci  bien,  madame,  je  me 
recommande.  »  Les  gros  sous  et  lès  pièces  blanches  tom- 
baient dans  les  tiroirs  avec  un  petit  bruit  clair,  et  le  long 
des  comptoirs,  les  gens  riaient,  criaient,  marchandaient. 

Au  dehors  les  voitures  des  riches  bourgeois  passaient  au 
grand  trot,  menées  par  de  beaux  cochers  perdus  dans  leurs  four- 
rures. Et  à  la  file  sautillaient  çà  et  là  de  maigres  chevaux  de 
fiacres  exténués.  Des  gamins  soufflaient  dans  des  trompettes, 
battaient  du  tambour,  jouaient  del'harmonica  ;  et  derrière  les 
volets  fermés  des  maisons,  on  se  figurait  le  grand  feu  ouvert. 


les  lampes  bien  claires,  les  parents  riant  et  les  petits  enfants 
se  roulant  par  terre  en  montrant  leurs  petits  derrières  roses. 
Des  grand'pères  couraient,  portant  des  paquets  sous  le 
bras,  les  amis  se  souhaitaient  la  bonne  année,  une  grande 
fumée  rouge  sortait  des  estaminets,  et  des  soldats  battaient 
les  trottoirs  en  criant  à  tue-tête  : 

—  Vive  le  roi  ! 
M""®  Lamy  disait  : 

—  On  voit  bien  qu'ils  ont  fêté  le  nouvel  an,  ceux-là. 
Et  M.  Lamy  répondait  : 

—  Oui,  tout  le  monde  a  pris  un  petit  verre  de  trop  aujour- 
d'hui, Thérèse,  et  les  uns  ont  bu  du  punch,  les  autres  du 
rhum,  d'autres  du  cognac  ou  de  l'anisette  ou  du  curaçao, 
selon  que  ça  tombe,  en  mangeant  des  tranches  de  pain 
d'épice  ou  des  galettes  de  fin  froment  ou  du  pain  à  la  grecque. 

M.  Muller  ne  faisait  attention  à  rien  de  tout  cela,  et  il 
avait  chaud  dans  le  dos,  parce  qu'il  avait  quelque  chose  à 
demander  et  qu'il  ne  savait  pas  comment  il  s'y  prendrait. 

—  Certainement,  pensait-il,  si  je  le  leur  demande  tout 
d'un  coup,  ils  ne  me  répondront  pas.  Je  les  connais.  Ils 
voudront  tout  payer.  Comment  faire  ?  Il  n'y  a  pourtant  que 
Lamy  qui  puisse  me  dire  où  habite  ce  diable   de    menuisier. 

Il  reculait  toujours  le  moment  de  parler,  et  à  la  fin  il  se 
trouva  si  éloigné  de  chez  lui  que  Lamy  lui  dit  : 

—  Monsieur  MuUer,  ne  craignez-vous  pas  que  Jean  ait 
besoin  de  quelque  chose? 

—  C'est  juste,  je  me  sauve.  Vous  avez  raison,  Lamy. 

Il  leur  donna  la  main  à  l'un  et  à  l'autre,  puis,  comme  se 
rappelant  une  chose  oubliée,  d'un  air  indifférent  : 

—  A  propos,  Lamv,  j'ai  un  petit  travail  de  menuiserie  à 


faire  exécuter.  Est-ce  que  vous  ne  me  connaissez  pas  un  bon 
menuisier? 

—  Ah  !   voilà,   pensa    en   lui-même   M.    Lainy,   nous    y 
sommes. 

Et  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Oh!  il  ne  manque  pas  de  bons  menuisiers,  monsieur 
Muller. 

—  Si  je  prenais  celui  qui  a  fait  le  cercueil  de  la  pauvre 
madame  Bril,  hein? 

Et  M.  Muller  se  disait  tout  bas: 

—  J'ai  inventé  là  une  bonne  malicepour  connaître  l'adresse 
de  ce  menuisier. 

—  Celui-là  ou  un  autre,  répondit  M.  Lamy,  qui  riait   en 
dedans  de  lui. 

—  Non,  Lamy,  j'aime  encore  mieux   celui-là,  voyez-vous. 
Il  travaille  bien.  C'est  une  bonne  chose  d'être  sûr  des  gens. 

—  Oui,  dit  M.  Lamy  pour  s'amuser,  il  travaille  bien,  mais 
il  est  cher. 

—  Ce  n'est   rien,    si   l'ouvrage   est  bon.    Où   habite-t-il, 
Lamy? 

Et  il  se  disait  : 

—  Pourvu  que  Lamy  ne  devine  rien,  surtout. 

—  Où  il  habite  ?  Ma  foi,  je  n'en  sais  plus  rien. 

—  Rappelez-vous. 

—  C'est  quelque  part  rue  des  Trois-Têtes. 
Et  M.  Lamy  pensait  : 

—  A  présent,  je  puis  le  lui  dire.    Il  n'y  a  plus  de  raison 
pour  que  je  ne  le  dise  pas. 

—  Rue  des  Trois-Têtes  ?  demanda  M.  Muller.  Et  son  nom, 
quel  est  son  nom,  Lamy  ? 

—  Tist  Zwickboor. 
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Alors  M.  MuUer  lui  souhaita  la  bonne  nuit  et  s'en  alla  très 
vite,  le  cœur  joyeux,  en  pensant  : 
—  Cette  fois-ci  je  les  ai  bien  attrapés. 

XIII 


Le  lendemain,  M.  Muller  sortit  de  bonne  heure,  après 
avoir  glissé  deux  billets  de  vingt  francs  dans  son  portefeuille 
et  des  pièces  de  cinq  francs  dans  un  petit  sac  noué  par  un 
cordon.  De  temps  à  autre,  il  glissait  sa  main  dans  sa  poche 
et  tâtait  son  sac,  puis  il  disait  : 

—  Quel  bonheur  d'avoir  de  l'argent  ! 

Tist  Zwickboor  était  à  son  établi,  rabotant  et  sifflant, quand 
M.  Tviuller  entra  dans  la  petite  chambre  noire  et  enfumée  qui 
lui  servait  d'atelier  ;  —  et  un  petit  jour  gris  tombait  par 
l'étroite  fenêtre  vitrée  de  carreaux  vert-bouteille. 

—  Tist  Zwickboor  ?  demanda  M.  Muller. 

—  C'est  moi,  dit  un  petit  homme  grêle  et  maigre,  à  che- 
veux plats.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  vous  servir  ? 

—  Je  viens  payer  le  cercueil  de  madame  Brii. 

—  C'est  payé,  dit  Tist. 

—  Comment  est-il  possible  que  ce  soit  payé,  puisque  voici 
l'argent  ? 

—  C'est  payé,  même  qu'il  y  avait  pour  six  francs  de  gros 
sous. 

M.  Muller  partit  furieux,  en  disant: 

—  Ce  gueux  de  Lamy  !  Je  suis  volé. 

Il  alla  ensuite  chez  M .  le  curé  et  dit  qu'il  venait  payer  pour 
M">«  Bril. 

5 


66 

—  C'est  payé,  dit  M.  le  curé. 

M.  Muller  s'imagina  que  M.  le  curé  n'avait  pas  compris. 

—  Pardon,  monsieur  le  curé.^il  s'agit  de  madame  Bril,  et 
pas  d'une  autre. 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  dis,  sans  doute,  dit  M.  le  curé. 
M.  Muller  se  remit  en  route. 

—  Me  voilà  bien  maintenant,  pcnsait-il,Jils  ont  tout  payé. 
Et  il  entra  dans  une  grande  colère. 

Le  soir,  quand  M.  Lamy  arriva, |M.  Muller,  qui  avait  boudé 
toute  la  journée,  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Lamy,  venez  un  peu  par  ici  ;  j'ai  quelque  chose  à  vous 
dire. 

Et  quand  il  lui  eut  fait  redescendre  l'escalier  et  qu'ils  se 
trouvèrent  dans  la  rue,  M.  Muller,  rouge,  les  yeux  hors  de 
la  tête,  lui  dit  avec  des  gesteS"terribles  : 

—  Ah  ça  !  Lamy,  est-ce  que  vous  êtes  fou  ? 

—  Moi,  monsieur  Muller?  fit  M.  Lamy,  qui  savait  très 
bien  pourquoi  M.  Muller  était  si  fâché, 

—  Oui,  vous.  Ou  si  vous  ne  l'êtes  pas,  c'est  que  vous  avez 
juré  sans  doute  de  me  faire  sortir  de  ma  peau.  Eh  bien,  je 
vous  dis  que  cette  conduite  n'a  pas  le  sens  commun...  De 
quel  droit  vous  êtes-vous  permis  de  payer  ce  qui  ne  vous 
regardait  pas  ?  Vous  vous  êtes  dit  :  «  Laissons  le  vieux 
bonhomme  de  côté:  faisons  comme  s"il  n'existait  pas;  c'est 
un  radoteur;  il  bat  la  breloque,  et  il  n'est  plus  même  bon  à 
payer  pour  son  ami  Jean  ;  et  puis  c'est  un  panier  percé  ; 
est-ce  que  ça  peut  payer  le  cercueil  et  l'église, un  vieux  grigou 
comme  lui?  Allons  donc!  »  Voilà  ce  que  vous  vous  êtes- dit. 
Parbleu!  je  le  sais  bien,  moi;  je  vous  entends  dici;  croyez- 
vous  que  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  vous  êtes  dit?  Elle  est 
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bonne  celle-là.  Eh  bien,  c'est  scandaleux  !  J'avais  mis  ma 
confiance  en  vous,  je  vous  croyais  un  ami,  je  m'étais  dit  : 
«  Lamy,  c'est  l'homme  qu'il  me  faut.  »  Et  vous  m'avez  trahi. 
Oui,  trahi.  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  que  je  sois  un  vieux 
bonhomme,  après  tout,  si  ça  me  plaît  d'être  un  vieux  bon- 
homme? Est-ce  une  raison  pour  me  trahir?  Je  n'aurais  jamais 
pensé  cela  de  vous,  Lamy.  Jean  est  mon  ami,  il  n'a  plus  de 
père,  plus  de  mère,  personne  pour  le  soutenir,  et  parce  que 
je  veux  lui  tenir  lieu  de  père,  de  mère  et  de  tout  le  monde, 
vous  arrivez,  vous,  et  vous  dites:  «<  Pas  de  ça.  Nous  allons 
l'ennuyer  un  brin.  Nous  lui  montrerons  bien  qu'il  n'est  ni 
le  père  ni  la  mère  et  que  nous  avons  bien  autant  de  droits  que 
lui  sur  Jean.  »  Ah!  vous  avez  des  droits!  Vous  m'amusez  ! 

M.  Lamy,  qui  avait  ri  en  dedans  jusque-là,  se  fâcha  à  son 
tour  et  dit  : 

—  Est-ce  que  Jean  ne  serait  pas  un  petit  peu  à  nous  aussi  par 
exemple?  Monsieur  Muller,  je  suis  bon  garçon  et  je  vous  aime 
bien,  là,  de  tout  mon  cœur,  mais  il  ne  faut  pas  dire  que  Jean 
n'est  rien  pour  nous.  Ca  n'est  pas  vrai,  voyez-vous.  Sa  mère 
était  notre  voisine  et  nous  avons  vu  Jean  tout  petit.  Oui,  il 
n'était  pas  plus  haut  que  ça,  et  je  courais  à  quatre  pattes  par 
terre  avec  lui  sur  mon  dos.  Et  quand  la  mère  a  été  malade,  je 
me  suis  dit  :  «  Tant  que  je  serai  là,  Jean,  il  ne  t'arrivera 
jamais  malheur.  »  Vous  voyez  qu'il  est  aussi  notre  enfant, 
à  nous  qui  n'en  avons  pas  d'autre,  monsieur  Muller. 

—  Ah!  c'est  comme  ça,  cria  M.  Muller.  Vous  voulez  me 
l'enlever,  me  le  prendre,  me  le  voler?  Comme  si  ça  se  volait, 
un  ami,  un  fils,  un  frère!  Très  bien  !  Et  vous  avez  commencé 
par  accaparer  la  mère  morte  en  vous  disant  que  le  fils  vivant 
vous  reviendrait  plus  tard!  Ah!  ah!  très  bien.  Je  vous  vois 
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venir.  Et  un  jour,  moi,  vieux,  moi  bon  à  rien,  moi  qui  n'ai 
que  lui,  moi  qui  me  livrais  à  vous,  confiant,  vous  me  lais- 
serez là,  tout  seul,  sur  mon  fumier!  Très  bien!  très  bien! 

Et  M.  MuUer,  qui  commençait  à  s'attendrir,  s'écria  tout  à 
coup  : 

—  Ah  !  Lamy  !  ce  n'est  pas  bien.  Vous  êtes  un  brave  cœur, 
mais  vous  n'auriez  pas  dû  faire  cela. 

—  Si!  monsieur  MuUer,  dit  Lamy,  c'était  à  nous  à  payer 
pour  madame  Bril.  Vous  ne  pouvez  pas  tout  payer  non  plus. 
Nous  sommes  de  pauvres  gens,  nous,  il  nous  faut  peu  de 
chose  pour  vivre.  Tandis  que  vous,  monsieur  Muller,  vous 
avez  besoin  de  votre  argent  pour  vous  acheter  des  livres,  des 
plumes,  du  papier,  est-ce  que  je  sais,  moi  ?  Et  puis,  nous 
voyons  clair.  Oui,  nous  voyons  bien  ce  qui  se  passe.  Vous 
veillez  toutes  les  nuits,  vous  ne  dormez  plus,  vous  ne  mangez 
plus.  Ah!  je  sais  bien,  moi,  monsieur  Muller,  que  vous 
n'avez  plus  dîné  depuis  un  mois. 

—  Non,  Lamy,  ne  dites  pas  cela,  s'écria  très  vivement 
M.  Muller.  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  C'est  vrai.  Il  ne  faut  pas  jouer  la  comédie  avec 
Lamy,  monsieur  Muller. 

—  Ah!  Lamy,  dit  M.  MuUer,  tout  honteux,  ne  le  dites 
jamais  à  personne. 

Et  ils  se  serrèrent  les  mains  de  toutes  leurs  forces,  bons 
amis  maintenant. 

XIV 


Le  docteur  ne  venait  plus  que  tous  les  deux  jours,  et  au 
bout  de  la  semaine,  il  cessa  tout  à  fait  ses  visites. Jean  se  levait 
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un  peu,  vers  midi,  s'asseyait  dans  le  grand  fauteuil  près  du 
feu,  la  figure  tournée  du  côté  de  la  fenêtre,  et  respirait  la 
bonne  odeur  des  petits  plats  que  M"'«  Lamy  lui  fricassait 
sur  le  poêle.  Elle  venait  tous  les  jours,  la  bonne  M™«  Lamy, 
et  tantôt  elle  apportait  des  os  pour  faire  du  bouillon,  tantôt 
des  côtelettes  de  mouton  ou  de  la  viande  hachée  dont  elle 
faisait  des  boulettes  en  y  mettant  du  pain  et  un  jaune  d'œuf. 
C'était  plaisir  de  voir  les  yeux  que  Jean  tournait  du  côté  du 
poêle,  quand  M">^  Lamy,  ayant  bien  tisonné  son  feu,  oignait 
de  beurre  sa  casserole  et  que  le  beurre  commençait  à  chan- 
ter; puis  elle  posait  dessus  la  viande,  y  jetait  du  thym  ou 
un  oignon  découpé  en  morceaux,  et  disait  : 

—  Jean,  ce  sera  bientôt  prêt. 
Jean  riait,  pensant  en  lui-même  : 

—  Je  mangerai  dans  une  demi-heure,  quand  la  viande  sera 
bien  rôtie,  qu'il  y  aura  une  belle  croûte  dorée  et  que  le  jus 
sera  brun.  C'est  une  bonne  chose  que  les  petits  plats  de 
madame  Lamy. 

Puis,  M"'^  Lamy  approchait  de  lui  la  table,  posait  dessus 
une  nappe  en  ayant  soin  de  l'aplatir  avec  la  main,  et  servait 
la  viande  ou  le  bouillon  dans  des  assiettes  bien  blanches; 
car  un  soir  M.  Lamy  avait  apporté  un  grand  panier  et  dans 
ce  panier  se  trouvaient  des  plats,  des  casseroles,  des  assiettes 
et  tout  ce  qui  manquait  à  M.  MuUer  pour  faire  la  cuisine. 

Voilà  ce  que  faisait  M™*=  Lamy,  et  Jean  mangeait  de  bel 
appétit,  rongeait  les  os,  trempait  son  pain  dans  la  sauce  et 
découpait  sa  viande  en  petits  morceaux  pour  manger  plus 
longtemps,  disant  à  tout  bout  de  champ  : 

—  Comme  c'est  bon,  madame  Lamy.  Jamais  je  n'ai  rien 
mangé  d'aussi  bon. 
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Et  M'"<=  Lamy  répondait  ; 

—  Tant  mieux,  Jean.  C'est  toujours  un  plaisir  d'entendre 
dire  que  ce  qu'on  fait  est  bien  fait. 

Cette  bonne  iM™c  Lamy  rangeait  ensuite  dans  l'armoire  les 
assiettes  et  les  casseroles,  après  les  avoir  passées  à  l'eau, 
mettait  chaque  chose  en  place,  regardait  au  feu,  et  s'en  allait 
en  disant  : 

—  A  présent  que  tout  est  bien,  Jean,  je  vais  aller  soigner 
mon  homme. 

—  Oui,  disait  Jean,  et  merci  pour  tout  ce  que  vous  faites 
pour  moi,  madame  Lamy. 

Jean  restait  seul  alors  jusqu'au  retour  de  M.  MuUer,  Il 
pouvait  marcher  dans  la  chambre,  à  présent,  prendre  ce  dont 
il  avait  besoin  et  se  remettre  au  lit  sans  l'aide  de  personne. Il 
regardait  la  neige  qui  tombait  lentement  sur  les  toits,  le  ciel 
roux  comme  là  où  il  y  a  un  incendie  et  les  façades  des  mai- 
sons toutes  noires  sous  leurs  calottes  blanches,  et  il  pensait 
en  lui-même  : 

—  Il  y  a  bien  maintenant  un  pied  de  neige  au  cimetière,  et 
maman  dort  là-dessous,  dans  la  terre.  Je  ne  la  verrai  plus 
jamais. 

Puis  il  appesantissait  sa  tête  sur  ses  petites  mains  maigres, 
pensait  à  M.  Muller,  à  M.  Lamy  et  à  M™"  Lamy,  et  se  sen- 
tait le  cœur  tout  gros,  à  cause  de  la  reconnaissance  qu'il  leur 
devait. 

Quand  il  était  fatigué,  il  rentrait  dans  le  lit,  se  réjouissant 
de  la  fraîcheur  des  draps,  et  il  coupait  par  petits  quartiers 
les  oranges  de  M"^«  Lamy,  dans  un  dessous  de  tasse  où  elle 
avait  versé  du  sucre  en  poudre.  Et  quelquefois,  quand  ses 
bons  amis  étaient  réunis  près  de  lui,  il  les  regardait  en  riant 
doucement  et  leur  disait  : 
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—  Je  voudrais  être  toujours  mal  ade  pour  vous  voir  toujours 
auprès  de  moi. 

D'autres  fois  il  se  mettait  à  pleurer  et  les  embrassait  en 
disant  : 

—  Qu'est-ce  que  je  puis  faire  maintenant  pour  vous  prouver 
que  je  ne  suis  pas  un  ingrat?  Jamais  je  ne  sauraisvous  rendre 
tout  cela,  ni  même  la  millième  partie. 

Il  n'y  avait  pas  d'homme  plus  gai  que  M.  MuUer  depuis 
que  Jean  était  sauvé,  et  c'était  une  singulière  chose  de  voir 
tout  ce  qu'il  inventait  pour  le  faire  rire.  Il  sautait,  dansait, 
racontait  des  histoires ,  chantait ,  faisait  des  culbutes, 
mettait  ses  habits  à  l'envers  et  singeait  M.  le  directeur 
Scherpmes,  quand  il  se  promène  dans  le  vestibule,  les  mains 
derrière  le  dos  et  qu'il  parle  du  nez,  en  disant  de  belles 
choses.  Non,  il  n'y  avait  pas  d'homme  plus  gai  que  M. 
Muller,  et  Jean  riait  de  tout  son  cœur 
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Un  samedi  soir  que  M.  Lamy  était  au  coin  de  son  feu, 
fumant  sa  pipe  et  lisant  son  journal,  M.  Muller  entra  comme 
une  bombe  et  dit  : 

—  Demain  c'est  dimanche.  J'ai  une  idée.  Venez  à  deux 
heures.  Nous  rirons.  Surtout  ne  dînez  pas. 

Et  le  lendemain  M.  et  M^"^  Lamy  étant  arrivés,  à  l'heure 
■convenue,  le  virent  en  bras  de  chemise,Ie  gilet  déboutonné, 
allant  et  venant  d'un  air  affairé.  Au  milieu  de  la  chambre 
était  dressée  la  table,  le  couvert  était  mis  sur  une  nappe  bien 
empesée  qui  bosselait  comme  du  carton  ;  il  y  avait  à  la  place 


de  chacun  quatre  assiettes,  et  la  clarté  de  la  lampe  se  reflé- 
tait dans  leur  porcelaine  luisante  comme  du  soleil  dans  de 
l'eau. 

M.  MuUer  tournait  constamment  autour  de  la  nappe, 
avançant,  reculant,  rangeant  les  assiettes  et  regardant  de 
côté,  en  plissant  les  yeux,  comme  les  peintres  regardent  leurs 
tableaux. 

Et  il  disait  à  Jean  : 

—  C'est  comme  ça,  mon  garçon,  qu'on  dîne  dans  le 
monde,  et  pas  autrement  ;  mais  on  y  est  moins  à  l'aise,  et 
il  y  a  toujours  des  domestiques  qui  vous  prennent  les  assiettes 
quand  vous  êtes  encore  en  train  de  manger. 

M.  Muller  avait  passé  une  grosse  heure  à  donner  aux  ser- 
viettes la  forme  de  quelque  chose,  comme  d'un  bonnet 
d'évêque  ou  d'un  bateau,  mais  il  n'y  était  pas  parvenu, 
et  Jean  avait  aussi  essayé,  bien  qu'il  n'eût  jamais  vu  de 
choses  aussi  extraordinaires. 

Quand  M"^  Lamy  vit  le  bel  arrangement  de  la  table,  la 
chambre  époussetée  et  le  poele  tout  rouge,  elle  frappa  ses 
mains  l'une  dans  l'autre  et  s'écria  : 

—  Jésus  God  !  qui  aurait  jamais  cru  cela  ? 

Et  M.  Lamy  se  sentait  un  peu  gêné,  ne  sachant  trop  com- 
ment se  tenir,  ni  où  mettre  sa  casquette,  et  se  frottait  les 
mains  au  feu  pour  faire  quelque  chose. 

M.  Muller  riait  de  joie  et  disait  : 

—  Eh  bien...  eh  bien...  qu'est-ce  que  vous  en  dites  ? 

A  deux  heures  et  quelques  minutes,  on  entendit  un  pas 
dans  l'escalier  et  quelqu'un  frappa  à  la  porte.  M.  Muller  prit 
un  air  majestueux,  sachant  parfaitement  qui  c'était,  et 
alla  ouvrir.   Une  petite  fille,  le  nez  rouge  à  cause  du  froid. 
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entra,  tenant  à  deux  mains  un  garde-manger  presque  aussi 
grand  qu'elle. 

—  Bien,  la  petite,  dit  M.  Muller,  nous  allons  te  débarras- 
ser. Madame  Lamy,  voulez-vous  m'aider  ? 

Il  prit  une  à  une  les  marmites  de  fer-blanc  dans  lesquelles 
était  le  dîner  et  les  passa  à  M^*^  Lamy.  Celle-ci  versait  ensuite 
les  mets  dans  des  plats,  puis  posait  les  plats  sur  le  feu,  sous 
des  assiettes  qui  servaient  de  couvercle.  Et  cela  dura  un  bon 
demi  quart  d'heure,  car  il  y  avait  quatre  services,  sans 
compter  la  soupe  et  le  dessert. 

M""®  Lamy  disait  à  chaque  marmite  : 

—  Est-il  possible  !  Encore  ! 
Et  Lamy  disait  de  son  côté  : 

—  Monsieur  Muller,  c'est  trop...  Oui,  vous  faites  les 
choses  trop  grandement. 

Jean  riait,  pensant  en  lui-même  : 

—  Est-ce  qu'il  y  aurait  d'autres  hommes  sur  la  terre  aussi 
bons  que  monsieur  Muller  ? 

Quand  toutes  les  marmites  furent  vidées,  M.  Muller  donna 
libéralement  trois  sous  à  la  petite  fille  en  disant  : 

—  C'est  bien C'est  très  bien Tu  diras  à  maman 

Ravigote  que  je  suis  content Tu  reprendras  les  nappes  et 

les  assiettes  demain  matin. 

Puis  on  se  mit  à  table,  Jean  à  un  bout,  dans  le  fauteuil, 
près  du  feu,  M.  Muller  à  l'autre  bout,  du  côté  de  la  porte,  et 
entre  les  bouts,  M.  et  M"^"  Lamy. 

M™s  Lamy  servait  les  plats  au  fur  et  à  mesure,  M.  Muller 
passait  les  portions,  et  quand  on  avait  fini  un  service, 
M"i«  Lamy  en  posait  un  autre  sur  la  table,  et  changeait  les 
assiettes.  On  sentait  dans  la  chambre  une    bonne    odeur 
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<i'oignons,  de  choux,  de  saucisses  et  de  sauces  brunies,  et 
une  épaisse  fumée  flottait  comme  un  brouillard. 

Ah  !  c'est  que  M.  Muller  avait  bien  fait  les  choses,  en  effet! 
Il  était  allé  la  veille  chez  la  mère  Ravigote,  l'air  guilleret, 
<:omme  un  revenant  qui  voudrait  se  remettre  à  bien  vivre. 

Et  la  vieille  femme  en  le  voyant,  avait  claqué  ses  mains  en 
l'air  et  lui  avait  dit  : 

—  Q.ui  est-ce  qui  nous  revient  là?  Comment,  c'est  vous, 
monsieur  Muller  !  Comme  vous  êtes  changé  !  Vous  avez 
donc  été  malade  ?  Tenez,  pas  plus  tard  qu'hier,  je  parlais  de 
vous  à  mon  mari  et  je  lui  disais  :  «  Ce  pauvre  monsieur 
Muller,  qu'est-ce  qui  lui  serait  bien  arrivé  ?  Une  si  vieille 
pratique  !  et  une  si  bonne  pratique  surtout,  qui  n'est  jamais 
en  retard  de  payer  et  qui  aime  tant  ma  soupe  à  l'oignon  !  » 
Voilà  ce  que  je  disais,  monsieur  Muller. 

—  Eh  bien,  oui,  me  voilà,  mère  Ravigote.  On  a  été  un 
peu  dérangé,  c'est  vrai,  A  présent  il  n'y  paraît  plus.  Dites 
donc,  j'ai  demain  un  grand  dîner  chez  moi. 

—  Ah  !  ah  !  un  dîner  de  famille,  comme  qui  dirait? 

—  Justement,  et  il  me  faudrait  quelque  chose  de  bon,  pour 
quatre  personnes,  quelque  chose  de  soigné,  vous  savez  bien. 

—  A  deux  francs  par  tête.  Vous  aurez  un  dîner  premier 
numéro.  Je  m'y  connais,  moi.  Si  j'avais  voulu,  je  serais  à 
cette  heure  première  cuisinière  chez  le  roi  Léopold. 

—  A  deux  francs  par  tête,  ça  va.  Vous  commencerez  par 
de  la  soupe  à  l'oignon. 

—  De  la  soupe  à  l'oignon,  monsieur  Muller  ?  Y  pensez- 
vous  ?   La  mère  Ravigote  ne  donne   pas  de   la    soupe  à 
l'oignon  à  deux  francs  par  tête.  C'est  bon  pour  les  dîners  à    ' 
vingt  sous,  ça. 

—  C'est  égal,  j'y  tiens,  moi.  Il  m'en  faut,  voyez-vous. 
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—  On  vous  en  fera,  monsieur  Muller,  parce  quec'est  vous. 

—  N'oubliez  pas  le  dessert. 

—  Pommes,  galettes,  flans,  vous  aurez  ça,  comme  chez 
Dubos. 

—  Ah  !  à  propos,  vous  devriez  bien  me  prêter  les  nappes, 
les  assiettes  et  les  couverts. 

—  Soyez  tranquille,  je  vous  enverrai  tout  ça.  Et  le  vin, 
monsieur  Muller?  Vous  ne  pouvez  pas  donner  un  .dîner  à 
deux  francs  —  sans  vin. 

—  C'est  juste.  Mettez  deux  bouteilles. 

—  Bon.  De  quoi?  Médoc,  Frontignan,  Saint-Estèphe. 

—  Attendez  donc...  Vous  allez  un  train. 

—  J'ai  un  bon  Médoc  à  un  franc,  très  comme  il  faut. 

—  C'est  ça,  mettez  deux  Médoc. 

—  Je  vous  soignerai  en  seigneur,  dit  la  gaie  M""^  Slekx, 
surnommée  la  mère  Ravigote,  à  cause  de  ses  sauces  à  la 
moutarde. 

Et  M.  Muller  était  parti,  le  cœur  content. 

Mais  c'est  surtout  quand  il  vit  dans  son  assiette  la  belle 
purée  aux  oignons  bien  liée,  qu'il  se  sentit  le  cœur  à  l'aise  : 
il  poussa  un  soupir  de  bien-être,  remua  plusieurs  fois  sa 
soupe  avec  sa  cuiller,  la  laissant  égoutter  de  haut,  lentement, 
son  nez  dessus  et  reniflant  à  pleines  narines. 

Et  il  pensait  en  lui-même: 

—  J'avais  presque  oublié  le  goût  de  la  soupe  aux  oignons. 
C'est  une  bonne  chose  de  refaire  connaissance  avec  un  vieil 
ami. 

Puis  il  se  mit  à  manger,  savourant  chaque  cuillerée  et 
l'avalant  à  petits  coups  comme  de  la  confiture.  Et  M""*  Lamy 
faisait  de  même,  pour  voir  si  la  soupe  de  M™«  Slekx  valait 
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mieux  que  la  sienne,  car  elle  pensait  toujours  à  son  ménage, 
la  bonne  M'^^  Lamy. 

—  Buvons  un  coup  à  présent,  dit  M.  Muller  après  la  soupe. 
Il  déboucha  avec  précaution  les  bouteilles,  passa  sur  les 

goulots  la  paume  de  sa  main  et  versa  le  vin. 

Rien  n'était  joli  comme  d'entendre  claquer  la  bière  au 
sortir  du  goulot,  et  elle  écumait,  claire  et  limpide  au  bord  des 
verres,  en  moussant  et  en  pétillant. 

M.  Lamy  leva  le  sien,  en  homme  qui  s'y  connaît,  laissa 
couler  dans  son  gosier  une  bonne  gorgée  de  bière  et  dit  : 

—  Cest  du  lambic  des  Trois  Perdrix,  ça! 
Puis  on  mangea  du  bouilli  avec  des  carottes,  et  après  le 

bouilli  de  la  saucisse  et  des  choux,  et  après  la  saucisse,  du 
rosbif  avec  des  chicorées,  et  après  le  rosbif,  du  poulet  et  de 
la  salade.  Les  deux  bouteilles  se  vidèrent  coup  sur  coup,  on 
était  très  gai,  le  nez  et  les  joues  rouges,  et  chaque  fois  que 
les  verres  étaient  pleins,  on  les  choquait  les  uns  contre  les 
autres,  de  la  bonne  façon. 
Au  dessert,  M.  Lamy  dit: 

—  Jean,  vous  ne  saurez  jamais  quel  homme  c'est  que 
monsieur  Muller.  Non,  il  n'a  pas  son  pareil.  A  votre  santé, 
monsieur  Muller  ! 

—  A  la  vôtre,  Lamy  !  répondit  M.  Muller  qui  le  regardait 
de  côté,  avec  inquiétude. 

Mais  Lamy,  un  peu  échauffé,  ajouta  : 

—  Tenez,  Jean,  j'ai  ça  sur  le  cœur,  moi.  C'est  le  meilleur 
homme  qui  soit  sur  la  terre. 

—  Lamy,  fit  M.  Muller  pour  détourner  la  conversation, 
qu'est-ce  vous  dites  de  ce  vin? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vin  maintenant,  monsieur  Muller.  Il 
s'agit  de  vous.  Oh!  je  sais  bien  que  vous  n'aimez  pas  qu'on 
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parle  de  vous...  Mais  ça  m'est  égal...  Moi,  je  ne  peux  pas 
cacher  ce  que  je  pense...  Il  n'y  a  pas  d'homme  comme  mon- 
sieur Muller,  Jean...  Il  faut  l'aimer  comme  un  père...  11  n'a 
pas  dîné  pendant  un  mois  à  cause  de  vous,  Jean. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  Jean,  cria  tout  à  coup  M.  Muller  en 
se  levant.  Ne  le  crois  pas.  Tu  vois  bien  qu'il  a  bu  un  coup  de 
trop  et  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit. 

—  Ah  !  monsieur  Muller,  dit  M">«  Lamy,  moi,  je  n'ai  pas 
bu  et  je  sais  bien  que  c'est  vrai. 

—  Vous  aussi,  madame  Lamy  ?  dit  M.  Muller  avec  le  ton 
du  plus  amer  reproche. 

Et  il  ajouta  aussitôt  : 

—  Ecoutez  :  vous  inventez  des  choses  qui  ne  sont  pas. 
Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  n'a  pas  dîné  tous  les 
jours,  moi?  Demandez  à  la  mère  Ravigote,  si  j'ai  cessé  d'aller 
dîner  chez  elle.  Je  sais  bien  ce  que  je  fais  et  ce  que  je  dis,  je 
pense.  Mais  lui,  Jean  !  Ah  !  lui  !  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  a  fait 
pour  toi. 

Alors  ce  fut  au  tour  de  M.  Lamy  à  regarder  M.  Muller  et  à 
lui  faire  des  signes  pour  l'empêcher  de  parler. 

—  Laissons  ça,  monsieur  Muller,  dit-il,  je  me  tairai.  S'il 
vous  plaît,  laissons  ça. 

—  Oui,  fit  M.  Muller,  causons  d'autre  chose. 

Jean  avait  les  larmes  aux  yeux  en  les  entendant  ainsi  se 
quereller. 

XVI 

Après  le  dessert,  M.  Muller  fit  du  café  et  M^^^  Lamy  rangea 
les  tasses  sur  la  table. 
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Et  tout  en  prenant  le  café,  on  se  mit  à  causer. 

—  Quelle  joie,  Lamy,  disait  M.  Muller,  si  le  petit  monde 
pouvait  comme  ça  se  réunir  un  peu  plus  souvent  autour  d'un 
bon  dîner  pour  apprendre  à  se  connaître  et  à  s'aimer  ! 

—  Oui,  la  terre  ne  s'en  porterait  que  mieux,  fit  M.  Lamy, 
en  lapant  du  bout  de  la  langue  une  goutte  qui  tremblait  au 
fond  de  son  verre. 

M™*  Lamy  s'était  levée  avec  mystère,  regardant  à  droite  et 
à  gauche  si  elle  n'était  pas  vue,  et  elle  alla  prendre  dans  le 
coin  de  l'armoire  une  bouteille  à  demi  pleine  qu'elle  y  avait 
cachée.  Et  elle  se  disait  en  même  temps  : 

—  Voici  le  moment  de  leur  faire  goûter  quelque  chose  de 
ma  façon.  J'ai  bien  fait  de  prendre  cette  bouteille  tout  à 
l'heure  et  de  la  mettre  en  réserve  pendant  qu'ils  causaient 
entre  eux.  Il  y  reste  quatre  bons  verres  avec  lesquels  je  vais 
leur  préparer  du  vin  chaud. 

Elle  prit  aussi  dans  l'armoire  un  demi-citron  qu'elle  coupa 
par  tranches,  jeta  une  pelletée  de  charbon  sur  le  feu,  et  quand 
la  flamme  fut  bien  claire,  mit  dessus  un  poêlon,  après  y  avoir 
versé  le  vin  et  le  citron. 

—  C'est  un  grand  malheur,  dit  M.  Muller,  que  les  grands 
ne  puissent  pas  voir  avec  nos  yeux.  Ils  croient  que  nous  vou- 
lons leur  prendre  leur  place,  leur  or,  leurs  plaisirs  et  leurs 
fêtes.  Comme  si  nous  avions  besoin  de  tout  cela  pour  être 
heureux  !  Ils  ne  le  sont  pas  non  plus,  allez,  et  ils  vivent  dans 
la  crainte  de  perdre  ce  dont  ils  ont  les  mains  pleines.  Et 
qu'est-ce  que  c'est  des  voitures,  des  chevaux,  des  festins,  des 
domestiques  et  des  salons  brillamment  éclairés  quand  le 
cœur  n'est  pas  satisfait  et  qu'il  n'y  a  pas  fête  dans  l'esprit  ? 
Voilà  pourquoi  il  faut  répéter  souvent  à  ceux  qui  ont  soif  et 
faim  des  choses  qui  ne  sont  pas  de  leur  condition  :  «  Vous 
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avez  dans  les  mains  le  vrai  bonheur  ;  apprenez  à  le  connaître. 
Or  le  bonheur  c'est  le  travail.  »  Oui,   Lamy,  il  n'y   a  pas- 
d'homme  plus  heureux  que  celui  qui  travaille.  Et  pendant 
qu'il  travaille,  il  pense  à  sa  femme,  à  ses  enfants,  à  ce  que  ceux- 
ci  font  au   moment  où  il  pense  à  eux,  et  il  se  dit  :  «  Dans 
quelques  heures  je  serai  bien  fatigué  et  les  bras  me  tomberont 
du  corps;  mais  j'aurai   gagné    ma  journée  et  je  retournerai 
chez  moi  en   chantant.    La    mère   pèle   à   cette    heure  les 
pommes   de   terre   et  les   garçons   reviennent  de  l'école  ca 
tapant  des  pieds  dans  le  corridor  pour  montrer  que  c'est  eux. 
Bon  !   j'entends  la   bouilloire  sur  le  feu  avec  son  petit  siffle- 
ment et  ses  glouglou  qui  montent  et  qui  descendent  le  long 
du  goulot;  le  pot  du  poêle  est  rouge  et  la  houille  pétille, tandis 
que  les  cendres  tombent  dans  le  tiroir,   avec   de  grandes 
clartés.  »  Et  puis,  le  soir  venu,  il  marche  à  grands  pas, après 
avoir  allumé  une  bonne  pipe  de  terre  qui  étincelle  au  vent, 
et  il  se  dit  encore  :  «  Le  cœur  me  bat  de  penser  que  je  m'en 
vais  les  voir,  les  prendre  sur  mes  genoux,   les  serrer  contre 
ma  poitrine,  tout  près   du  feu,  pendant  une  heure  ou  deux. 
Je   sens  l'odeur  des  pommes  de  terre  qui  fument  dans  le 
grand  plat  de  porcelaine  où   il   y   a  des  hommes  bleus  qui 
montent  des   escaliers    bleus,  et  la  fumée  est  si  forte  que  la 
lampe  parait  toute   rouge   au  travers  comme  les  réverbères 
quand  il  fait   du    brouillard.    Et   quand   les    petits   auront 
mangé,   en   soufflant  sur  les  pommes  de  terre  de  toute  la 
force  de  leurs  bonnes  grosses  joues,    ils   mettront  leur  petite 
tête  sur  leurs  bras,  et  alors  ce   sera  le  moment-  de  les  mettre 
coucher.    A   nous   deux  maintenant,  la  mère  !  Une  bonne 
pelletée  sur  le  feu  !  Les  petits  ronflent  comme  les  pipes  dans 
lesquelles  ils  soufflent  des  bulles   de    savon,  le   dimanche, 
qu.md  il  fait  mauvais.   \'iens  près   de  moi,  là,  et  chauffons- 
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nous  bien,  car  il  gèle  dehors.  Alors  j'allumerai  la  belle  pipe 
qu'elle  m'a  donnée  l'an  dernier  à  ma  fête  et  dont  la  tête,  qui 
représente  un  bon  vieil  homme  qui  rit,  commence  à  se  noir- 
cir. Et  je  fumerai  jusqu'à  l'heure  d'aller  au  lit,  en  buvant  un 
bon  verre  de  bière  bien  froide.  »  Il  marche  plus  vite,  en 
pensant  à  toutes  ces  joies,  et  quand  il  entre  dans  la  petite 
chambre  pleine  de  fumée,  de  bruit  et  de  cris  d'enfants,  il  se 
dit  :  «  Tout  est  bien,  puisque  tout  est  selon  mon  cœur.  »  Ah  ! 
voyez-vous,  l.aray,  il  n'y  a  rien  au  delà  d'une  bonne  journée 
bien  remplie. 

—  Non,  dit  Lamy,  en  regardant  M™^  Lamy,  quand  on  a 
une  bonne  femme. 

—  Et  des  enfants,  dit  M^^e  Lamy  en  soupirant. 

—  Ah  !  dit  M.  Muller,  on  n'a  pas  tout  à  la  fois.  Et  c'est 
tant  mieux,  car  si  on  avait  tout,  on  n'aurait  plus  raison  de  se 
plaindre;  et  c'est  si  bon  de  se  plaindre  un  peu  —  quand  on 
est  heureux. 

Une  odeur  délicieuse  qui  venait  du  côté  du  poêle,  lui  fit 
lever  la  tête,  et  il  ouvrit  le  nez  en  disant  : 

—  Voilà  madame  Lamy  qui  nous  a  fait  sûrement  quelque 
chose  de  bon. 

Lamy  renifla  à  son  tour  et  dit  avec  conviction  : 

—  C'est  du  chocolat. 

—  Comment  pouvez-vous  dire  que  c'est  du  chocolat?  fit 
M.  Muller.  Il  est  facile  de  sentir  que  c'est  de  la  bière  chaude, 
au  sucre  et  aux  œufs. 

M'*»*'  Lamy  ne  disait  rien,  et  la  figure  tournée  du  côté  de 
l'ombre  pour  ne  pas  laisser  voir  qu'elle  riait,  elle  pensait  : 

—  Ils  seront  bien  surpris  tantôt  quand  ils  sauront  que 
c'est  du  vin  chaud. 
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Elle  levait  de  temps  à  autre  le  couvercle  du  poêlon  et  une 
fumée  bleue  s'en  échappait,  avec  une  odeur  de  citron  et  de 
cannelle;  elle  remuait  ensuite  le  vin  avec  une  cuiller  de  bois, 
et  parfois,  l'ayant  remplie,  elle  la  laissait  s'épancher  de  haut. 
Et  chacun  la  regardait,  sans  rien  dire,  pensant  tout  bas  : 

—  Nous  allons  bien  voir  ce  que  madame  Lamy  nous  a 
fait  là. 

Les  tasses  remplies,  Lamy  mit  le  nez  sur  la  sienne  et  dit  : 

—  C'est  dommage  que  nous  n'ayons  pas  plus  souvent  de 
ces  friandises-là. 

M.  Muller  songeait  : 

—  Quand  j'étais  petit  et  que  c'était  Noël,  la  mère  faisait  une 
grosse  terrine  de  chocolat,  bien  noir  et  bien  bouillant, 
comme  celui-ci.  Nous  nommions  ça  du  caffotje.  Et  il  y  avait 
sur  une  assiette  de  grandes  brioches  dorées  qu'on  cassait  par 
petits  morceaux  dans  les  tasses.  J'ai  toujours  aimé  le 
chocolat. 

M.  Lamy,  enflant  ses  joues  jusqu'aux  oreilles,  se  mit  à 
souffler  sur  sa  tasse  et  but  une  gorgée  ;  puis  il  regarda  sa 
femme,  Jean  et  M.  Muller  qui  venait  de  boire  une  gorgée 
comme  lui  et  le  regardait  aussi.  Et  tout  à  coup  M.  Muller 
éclata  de  rire  et  s'écria  : 

—  C'est  du  vin  chaud,  Lamy.  Comment  avez-vous  pu 
prendre  du  vin  chaud  pour  de  la  bière  chaude  ? 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi,  monsieur  Muller,  c'est... 

—  Oh  !  oh  !  du  vin  chaud  !  C'est  tout  à  fait  comme  dans  le 
grand  monde,  madame  Lamy. 

Et  M.  Muller  avala  une  gorgée  de  vin  si  rapidement  qu'il 
en  eut  pour  cinq  minutes  à  tousser.  Et  tout  en  toussant,  il 
disait  : 
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—  Goûte  ça,  Jean,  c'est  déli...  hem  !  J'ai  avalé  de  travers 
—  ...  délicieux.  Ca  vous  a  un  arôme  !  Madame  Lamv  est  de 
première  force.  Hou  !  hou  !  Je  crois  que  j'ai  avalé  le  bâton 
de  cannelle. 

En  ce  moment,  M.  Lamy,  qui  n'avait  pas  l'habitude  du 
vin  chaud,  se  mit  à  tousser  aussi,  la  bouche  toute  ronde 
ouverte  et  les  yeux  hors  de  tête  ;  mais  il  ne  se  contenta  pas 
de  tousser  :  il  voulut  expliquer  pourquoi  il  toussait.  Et  alors 
il  manqua  positivement  d'étrangler. 

M.  MuUer  avait  une  petite  toux  de  gosier  saccadée, 
sur  un  fond  de  basse  qui  semblait  dialoguer  avec  la  toux 
de  M.  Lamy,  laquelle  était  une  toux  de  fausset,  avec  des 
tonalités  qui  dépassaient  les  hauteurs  les  plus  vertigineuses 
de  la  vocalise.  Ils  sautaient  tous  les  deux  sur  leurs  chaises  et 
s'accrochaient  de  toutes  leurs  forces  à  la  table,  comme  pour 
ne  pas  s'envoler,  et  ce  fut  une  chose  amusante  de  les  voir 
faire  des  hem  !  hem  !  des  hum  !  hum  !  et  des  hou  !  hou  ! 
longtemps  encore  après  qu'ils  eurent  cessé  de  tousser. 

Et  M™s  Lamy  allait  de  l'un  à  l'autre,  leur  tapant  dans  le 
dos  du  plat  de  la  main  et  disant  : 

—  Attendez...  attendez.  C'est  pour  vous  punir  de  n'avoir 
pas  vu  tout  de  suite  que  c'était  du  vin  chaud. 

A  dix  heures,  Jean  s'assoupit,  heureux  comme  un  petit 
prince  de  sucre,  en  pensant  à  toutes  les  bonnes  choses  que 
M.  Muller  et  M'"e  Lamy  lui  avaient  fait  manger. 

Alors  les  Lamy  se  levèrent  sur  la  pointe  du  pied,  et 
M.  Muller  les  accompagna  jusqu'à  la  porte  de  la  rue.  Lamy 
balançait  un  peu  sur  ses  jambes,  et  M™^  Lamy  disait  : 

—  Monsieur  Muller  a  très  bien  fait  les  choses. 
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XVII 


A  quelques  jours  de  là,  comme  M.  Muller  s'apprêtait  à 
partir  pour  l'école,  Jean  lui  dit  : 

—  Monsieur  Muller,  je  voudrais  bien  quelque  chose. 

—  Et  quoi,  Jean  ? 

—  Un  livre,  monsieur  Muller. 

En  disant  cela,  Jean  regardait  dans  un  coin  de  la  chambre, 
un  coffre  de  bois  d'où  sortait,  chaque  fois  qu'on  en  ouvrait 
le  couvercle,  une  odeur  de  vieux  papier. 

M.  Muller  regarda  aussi  le  vieux  coffre,  cherchant  en  lui- 
même  quel  livre  il  donnerait  à  Jean,  et  il  pensait  ceci  : 

—  Ah  !  si  j'avais  quelque  beau  conte  de  fées  ! 

Il  ouvrit  le  coffre,  et  s'étant  mis  à  genoux  devant,  il 
plongea  ses  bras  dans  un  tas  de  livres  jetés  pêle-mêle.  Il  les 
prenait  par  poignées,  deux,  cinq,  six  à  la  fois,  comme  ils  lui 
tombaient  sous  la  main,  tantôt  par  l'angle  de  la  reliure, 
tantôt  du  côté  de  la  tranche,  puis  il  les  remettait  après  avoir 
jeté  les  yeux  sur  les  titres. 

Et  Jean  pensait  qu'un  dimanche  M.  Lamy,  l'ayant  conduit 
au  marché  aux  oiseaux  qui  se  tient  sur  la  Grand'Place,  il 
avait  vu  les  marchands  prendre,  dans  les  cages  d'osier,  les 
coqs  et  les  poules, absolument  comme  M.  Muller  prenait  ses 
livres,  selon  que  ça  leur  tombait  sous  les  doigts,  par  l'aile, 
le  bec  ou  la  queue. 

Or,  parmi  les  livres  de  M.  Muller,  il  y  en  avait  de  toutes 
les  époques,  avec  du  papier  de  Hollande  vergeté  de  raies 
jaunes  et  sentant  le  vieux  linge,  avec  des  couvertures  de  veau 
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brunies  au  dos  par  l'empreinte  des  mains  et  écorchées  par 
les  coups  d'ongles,  avec  des  tranches  rouge  vif  pâlies  au 
milieu  par  l'usure  et  d'où  sortaient  des  bouts  de  signets  tri- 
colores recroquevillés  ;  il  y  en  avait  aussi  avec  des  tranches 
estampées  de  gaufrures,  des  tranches  jaunes  mouchetées  de 
poivre  et  sel,  des  tranches  alternées  de  rouge  et  de  bleu  ; 
oui,  il  y  avait  de  tout  cela,  sans  compter  les  anciennes 
éditions  à  frontispices  gravés  où  le  portrait  de  l'auteur  rit 
sous  les  jabots  et  les  manchettes,  dans  des  médaillons  enguir- 
landés, les  vieux  Mémoires  troués  à  jour  par  les  vers,  qu'on 
voit,  blancs  et  ronds, ^courir  entre  les  pages,  des  livres  d'his- 
toire, de  philosophie,  de  scolastique,  de  pédagogie,  et  bien 
d'autres  livres  encore. 

Tous  ces  respectables  bouquins,  débris  d'une  bibliothèque 
de  grand-père,  soulevaient  dans  l'air,  à  mesure  que  M. 
Muller  les  remuait,  une  fine  poussière  grise  qui  le  faisait 
éternuer  ;  et  il  pensait  aux  bonnes  heures  que  lui-même  et 
les  autres  avaient  passées  en  les  lisant.  Par-ci  par-là  glissaient 
dans  ses  doigts  des  livres  qu'il  avait  ramassés  chez  les  bou- 
quinistes moyennant  quelques  sous,  et  ces  livres  étant 
presque  tous  de  valeur,  M.  iMuUer  se  réjouissait  de  les  avoir 
achetés  à  si  bon  marché. 

—  Ce  sera  plus  tard  une  bonne  fortune  pour  Jean,  disait-il 
en  lui-même. 

On  entendait  dans  la  chambre  le  bruit  sec  des  feuilles 
froissées,  car  le  vieux  papier  grince  sous  le  doigt  comme 
l'ardoise,  et  M.  Muller  se  sentait  venir  l'eau  aux  dents  de 
toucher  toutes  ces  choses  rêches,  mais  il  avait  beau  remuer 
le  fond  du  coffre,  fouiller  les  vieux  tomes,  ouvrir  les  pages 
moisies  où  la  trace  des  pouces  était  marquée  en  noir,  il  ne 
trouvait  pas  le  livre  qu'il  aurait  voulu  donner  à  Jean. 
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—  C'est  singulier,  disait-il,  que  je  ne  puisse  plus  retrouver 
mon  Perrault.  Certainement  je  ne  l'ai  ni  prêté,  ni  donné, 
mon  bon  Perrault  !  L'ai-je  assez  feuilleté  !  Est-il  assez  en 
morceaux  !  Ah  !  Jean,  voilà  un  livre  qui  t'amuserait  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ça,  Perrault,  monsieur  Muller  ? 
demanda  Jean  qui  était  descendu  du  lit  pour  voir  de  près  les 
livres. 

—  Perrault  ?  Ce  sont  des  contes  bleus  avec  des  fées,  des 
jardins  enchantés  et  des  princesses  charmantes,  Jean.  Tu 
verras. 

Mais  Jean  ne  l'écoutait  plus.  Penché  en  avant,  sa  petite 
tête  pâle  presque  disparue  dans  l'ampleur  du  coffre,  il  pro- 
menait sa  petite  main  sur  l'amas  des  gros  bouquins. 

—  Ah  !  monsieur  Muller,  c'est  bon,  l'odeur  des  livres  ! 

—  Oui,  Jean,  mais  ce  n'est  rien,  l'odeur  des  vieux  livres,  à 
côté  de  l'odeur  des  livres  nouveaux.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
grand  plaisir  que  d'ouvrir  un  livre  quand  les  feuilles  ne  sont 
pas  encore  découpées,  et  de  mettre  son  nez  dedans  pour 
sentir  l'odeur  d'encre  fraîche. 

Et  Jean  reprit  avec  conviction  : 

—  Moi,  j'aime  les  livres  où  il  y  a  des  images. 

—  Tu  as  bien  raison,  Jean.  Et  mon  Perrault  a  aussi  des 
images,  mais  je  ne  le  trouve  pas. 

Quand  il  eut  bien  remué  tous  ses  livres  sans  trouver  son 
Perrault,  M.  Muller  en  mit  sur  la  table  quelques-uns  qui 
étaient  illustrés  de  belles  estampes,  disant  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  devenu  mon  Perrault,  mais, 
sois  tranquille,  je  t'en  apporterai  ce  soir  un  plus  beau  que  le 
mien. 

Jean  resta  toute  cette  journée  près  du  feu  à  feuilleter  les 
livres  de  M.  Muller  ;  il  ne  connaissait  rien  de  si  beau  que  les 
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petites  images  où  des  marquis  en  culottes  à  bouffettes  se 
courbent,  le  chapeau  à  la  main,  devant  des  marquises  en  pa- 
niers ronds  comme  des  tonneaux,  et  il  pensait  en  lui-même 
qu'il  n'avait  jamais  vu  de  plus  jolies  figures. 

—  Prendrai-je  une  couverture  rouge  ou  une  couverture 
bleue  ?  se  disait  pendant  ce  temps  M.  Muller. 

Et  quand  sa  classe  fut  finie,  il  s'en  alla  regarder  à  la 
vitrine  des  libraires. 

Une  bruine  fine  brouillait  la  rue  dans  une  vapeur  rousse 
oij  les  réverbères  semblaient  de  gros  yeux  rouges  qui 
pleurent. 

Le  petit  homme  regardait,  sous  son  grand  parapluie,  les 
livres  étalés  chez  les  libraires,  se  baissant,  se  relevant,  se 
penchant  à  droite,  puis  à  gauche,  pour  mieux  voir.  Comme 
les  vitres  étaient  argentées  de  petits  globules  d'eau  où  miroi- 
tait le  gaz,  il  faisait  des  efforts  incroyables  pour  mettre  son 
oeil  aux  endroits  où  il  y  avait  le  moins  de  vapeur,  et  il  passait 
machinalement  dessus,  pour  éclaircir  le  placard  qu'y  faisait 
son  haleine,  les  grosses  moufles  de  M™"  Lamy. 

De  beaux  livres  à  couverture  gaufrée  d'or  étincelaient 
parmi  les  reliures  de  maroquin,  dont  on  voyait  très  bien  pa- 
piller  le  grain  vernissé.  Et  à  côté  de  ces  beaux  livres,  faits 
pour  les  riches,  s'en  trouvaient  de  moins  chers,  avec  des 
couvertures  coloriées  de  tons  vifs  que  la  gomme  arabique 
plaquait  de  tranches  luisantes.  Il  y  avait  là  l'Histoire  de 
Fanfan-la-Tulipe,  Cendrillon,  le  Petit-Poucet,  les  Contes 
de  la  mère  Cigogne,  la  mère  /'  Oie,  et  bien  d'autres  choses 
encore,  qui  faisaient  penser  au  bonheur  des  papas,  des  ma- 
mans et  des  petits  enfants. 

Tout  à  coup  M.  Muller  s'approcha  si  vivement  de  la 
vitrine  que  son  nez  faillit  passer  à  travers,   et  son  parapluie 


s? 

•exécuta  contre  le  carreau  un  carillon  singulier  qui  fit  lever 
la  tête  aux  commis  courbés  sur  leur  pupitre  dans  la  boutique. 
Il  venait  de  voir  flamboyer  sur  une  couverture  du  plus  beau 
vermillon  de  jolies  figures  de  fées  dans  un  paysage  d'azur  et 
d'or. 

M.  Muller  entra,  empila  sur  le  comptoir  six  petits  francs, 
et  prit  des  mains  du  libraire  son  emplette  soigneusement 
ficelée  dans  du  papier  gris.  En  même  temps  il  promenait 
son  nez,  relevé  par  le  bout  comme  une  châtaigne,  du  côté 
des  rayons,  aspirant  la  senteur  des  livres  nouvellement  im- 
primés, et  pensant  : 

—  C'est  une  belle  chose  de  vivre  dans  une  librairie. 

Longtemps  cette  pensée  le  poursuivit,  mais  à  mesure  qu'il 
approchait  de  chez  lui,  son  esprit  prit  une  autre  direction  et 
il  finit  par  ne  plus  songer  qu'à  la  joie  du  petit  Jean  quand 
celui-ci  le  verrait  rentrer  avec  le  beau  Perrault. 

M.  Muller  monte  l'escalier,  et,  sur  le  point  d'ouvrir  la 
porte,  il  cache  derrière  son  dos  le  petit  paquet  qu'il  tient  à  la 
main.  Son  cœur  bat,  il  se  dit  que  le  cœur  de  son  père  devait 
battre  ainsi,  quand  il  rangeait  sur  la  table  les  livres  et  les 
joujoux  dans  la  nuit  de  la  Saint-Nicolas. 

Il  entre. 

La  chambre  est  noire,  mais  sur  le  plancher  se  dessine  la 
lueur  claire  du  poêle. 

Alors  il  entend  la  voix  de  Jean  qui  lui  dit  joyeusement 
bonsoir  et  il  le  voit,  accroupi  à  terre  sur  un  livre  qu'il  lit 
au  reflet  de  la  flamme. 

Vite  de  la  lumière  !  M.  Muller  pose  un  paquet  sur  une 
chaise  et  il  allume  le  quinquet.  Et  Jean,  qui  a  pensé  toute  la 
journée  aux  fées  et  à  Perrault,  regarde  s'il  ne  verra  pas 
sortir  quelque  chose  de  la  poche  de  M.  Muller. —  M.  Muller 


le  regarde  aussi,  de  côté,  en  riant,  et  quand  Jean  a  les  yeux, 
tournés  vers  le  feu,  il  va  lui  mettre  sur  les  genoux  le  livre 
bien  ficelé,  en  disant  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit  à  présent  à  son  papa  MuUer  ? 

Alors  Jean,  rouge  et  tremblant  de  joie,  défit  le  nœud, 
ouvrit  le  papier  d'emballage  et  vit  une  magnifique  couverture 
rouge  avec  ce  titre  gravé  en  or  :  Contes  de  Fées. 


XVIII 


—  Est-ce  qu'il  y  a  des  gens  qui  oublient  les  premiers  jou- 
joux et  les  premiers  livres  qu'ils  ont  eus,  étant  de  petits  en- 
fants ?  Non,  on  ne  les  oublie  jamais  tout  à  fait,  et  parmi  ces 
livres  et  ces  joujoux,  il  en  est  toujours  un  qu'on  oublie 
moins  que  les  autres. 

Voilà  ce  que  pensait  le  poète  Jean  Bril  en  se  souvenant 
plus  tard  des  Contes  de  Fées  de  M.  Muller,  bien  longtemps 
après  que  le  pauvre  M.  Muller  fut  sorti  de  ce  monde. 

Jamais  il  n'avait  éprouvé  une  émotion  comparable  à  celle 
qu'il  ressentit  lorsqu'il  eut  étalé  sur  ses  genoux  le  beau  livre 
avec  sa  couverture  rouge,  et  il  regardait  tantôt  M.  Muller, 
tantôt  le  livre,  sans  oser  l'ouvrir.  Son  cœur  était  tout  gros,  et 
il  avait  envie  de  pleurer  :  il  se  mit  en  effet  à  pleurer  et  courut 
se  jeter  dans  les  bras  de  M.  Muller,  en  sanglotant.  Oh! 
c'était  un  garçon  très  impressionnable  que  Jean,  malgré  son 
âge. 

Il  prit  ensuite  le  livre,  le  tourna  et  le  retourna  dans  tous 
les  sens,  l'approcha  de  son  visage  pour  se  délecter  de  l'odeur 
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du  vernis,  et  finalement  l'ouvrit,  se  réjouissant  dans  son  âme 
de  la  beauté  de  la  couverture. 

Qu'est-ce  qu'il  allait  voir  à  présent  ? 

Son  cœur  battait  très  vite,  et  tout  à  coup  son  œil  brilla 
étrangement.  Sur  le  beau  papier  satiné,  au  milieu  des  blan- 
cheurs glacées  de  la  première  page,  venait  de  lui  apparaître 
un  dessin  colorié  qui  représentait  Cendrillon. 

Elle  était  toute  mignonne,  les  joues  de  la  couleur  des 
pêches  en  septembre,  avec  de  petites  mains  tournées  en 
dedans,  comme  des  coquillages  ;  sous  le  bord  de  sa  robe 
tissée  d'avril  que  l'enlumineur  avait  nuancée  de  tons  gorge- 
de-pigeon,  s'avançait  le  bout  de  son  menu  pied,  chaussé 
d'une  imperceptible  pantoufle.  Qu'elle  était  jolie  !  Elle  rou- 
gissait, elle  baissait  les  yeux  comme  si  elle  eût  voulu  se  dé- 
rober aux  regards  ardents  de  Jean  Bril. 

Alors,  le  cœur  palpitant,  il  fit  voler  sous  son  doigt  les  pages 
l'une  après  l'autre,  et,  à  mesure  qu'il  les  feuilletait,  de 
grandes  images  de  pourpre  et  d'azur,  pareilles  aux  figures 
qu'il  avait  vues  sur  les  vitraux  de  Sainte-Gudule,  se  dérou- 
laient devant  lui  avec  une  mystérieuse  splendeur. 

Quand  M.  Muller  eut  passé  convenablement  son  café  dans 
son  ramponeau  et  qu'il  eut  mis  sur  la  table  le  pain  et  le 
beurre,  il  dit  à  Jean  : 

—  Allons,  Jean,  mets  là  ton  livre  et  viens  manger. 

Mais  Jean  n'avait  plus  ni  faim  ni  soif:  il  ne  pensait  plus  à 
rien  qu'au  beau  hvre,et  bien  qu'il  eût  une  envie  énorme  de  le 
lire,  il  ne  voulait  pas  encore  le  commencer,  pour  rendre  son 
plaisir  plus  grand  par  l'attente. 

Et  la  soirée  s'acheva  ainsi,  dans  la  petite  chambre  où 
l'abat-jour  du  quinquet  faisait  régner  une  ombre  transpa- 
rente,  pendant  que  la  bouilloire  chantait  sur  le  poêle,  qu'au 
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<iehors  le  brouillard  suintait  en  grosses  gouttes  qui  claquaient 
à  intervalles  réguliers  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  et  que  Jean 
voyait  monter  dans  une  vapeur  d'or  des  fées  resplendissantes 
de  pierreries. 

Il  déposa  enfin  son  livre  sur  une  chaise,  grimpa  au  lit,  et 
s'endormit  avec  la  pensée  qu'il  retrouverait  le  lendemain  les 
belles  images  près  de  lui. 

Et  le  lendemain,  s'étant  éveillé,  il  regarda  le  livre  qui  était 
sur  la  chaise  et  se  sentit  une  grande  joie  en  pensant  à  la 
bonne  journée  qui  commençait.  Il  couvrit  de  papier  la  riche 
reliure  maroquinée,  afin  de  ne  pas  la  souiller  ;  mais  il  ne  put 
résister  à  la  tentation  d'enlever  quelquefois  le  papier  pour 
voir  briller  sur  le  rouge  vif  de  la  reliure  les  grandes  lettres 
d'or  tortillées  comme  des  branches  de  vigne. 

Le  feu  pétillait  dans  le  poêle  ;  il  faisait  grand  vent  dehors, 
et  sur  le  couvercle  la  bouilloire  se  balançait  en  sifflant.  Qu'il 
se  sentait  heureux,  son  livre  ouvert  devant  lui,  dans  cette 
bonne  chaleur  de  la  chambre  !  Tantôt  il  lisait  très  vite, 
sautant  par-dessus  les  hgnes,  et  d'autres  fois  très  lente- 
ment, pour  ne  pas  épuiser  trop  vite  le  plaisir.  Et  par  mo- 
ments il  avait  de  petits  frissons  dans  le  dos,  croyant  que  ce 
qu'il  lisait  lui  arrivait  à  lui-même. 

Il  avait  cessé  de  prendre  attention  à  la  chambre,  au  poêle, 
au  vieux  fauteuil,  et  il  se  voyait,  avec  de  beaux  habits  bril- 
lants, sur  les  genoux  d'une  fée  marraine  qui  lui  parlait  dans 
une  langue  douce  comme  de  la  musique. 

Alors  il  cessait  de  lire  et  il  appelait  : 

—  Madame  marraine  !  Madame  marraine! 

Puis  tout  à  coup,  quand  le  vent  grondait  plus  fort  dans  la 
cheminée  et  faisait  grincer  sur  le  toit  d'en  face  la  girouette 
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qui  a  la  forme  d'un  coq,  il  avait  peur  et  il  regardait  du  côté 
du  poêle,  ayant  lu  que  les  fées  arrivent  souvent  par  la  che- 
minée. 

Si  elle  allait  paraître  !  Qu'est-ce  qu'il  ferait  bien  s'il  la 
voyait  descendre  dans  un  petit  nuage  d'or,  avec  sa  robe 
bleue  et  rose  et  sa  baguette  de  sureau  à  la  main  ! 

Mais  la  rafale  passait,  comme  une  femme  en  colère,  sans 
que  la  fée  fût  descendue  par  la  cheminée. 

Et  de  temps  à  autre  Jean  regardait  les  belles  images 
peintes  où  il  y  a  de  jolis  petits  garçons  et  de  jolies  petites 
filles  avec  des  yeux  bleus,  des  joues  roses,  des  cheveux 
blonds  et  des  habits  justes  à  leur  taille;  —  et  près  d'eux 
des  fées  minces  et  fluettes  se  tiennent  assises  ou  debout, 
balançant  sur  leur  cou  délicat,  comme  des  fleurs  au  bout 
d'une  tige,  leur  tête  qui  sourit. 


XIX 


Cependant  les  prédilections  de  Jean  allaient  surtout  à  une 
estampe  où  l'on  remarquait  une  forêt  bleue,  mais  d'un  bleu 
indigo,  avec  de  grosses  fleurs  rouges  et  des  arbres  frisés 
comme  des  copeaux  ;  au  milieu  de  cette  forêt  courait  un 
sentier  de  sable,  jaune  comme  l'or  et  verni  d'une  traînée 
de  gomme  arabique. 

La  beauté  du  paysage  n'était  rien,  il  est  vrai,  comparée  à 
la  délicieuse  personne,  couchée  sur  un  banc  de  gazon,  à  la 
droite  de  l'estampe,  un  bras  passé  sous  sa  nuque  en  manière 
d'oreiller.   Sûrement  elle  dormait,   car  elle  avait  les  yeux 
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fermés,  et  même  elle  dormait  depuis  cent  ans.  C'était  la 
Belle-au-Bois  dormant. 

En  vérité,  il  n'était  pas  possible  de  dormir  d'un  plus 
franc  sommeil  :  elle  dormait  sur  son  banc  de  gazon  aussi 
bien  que  si  elle  avait  eu  sous  elle  un  canapé  rembourré  et 
l'on  croyait  voir  se  soulever  à  temps  égaux  sa  petite  poitrine. 
Ses  pieds  chaussés  de  mules  mordorées  sortaient  à  demi  de 
sa  jupe  jaune  un  peu  relevée  vers  le  bas  :  or  rien  n'était  plus 
jaune  que  cette  robe,  ni  l'or,  ni  le  soleil,  ni  la  figure  d'un 
méchant  homme,  et  pour  mieux  la  faire  ressembler  à  du 
satin,  l'artiste  l'avait  plaquée,  le  long  des  plis,  d'une  gomme 
arabique  abondante. 

La  gomme,  d'ailleurs,  ne  manquait  pas  davantage  aux 
cheveux,  lesquels  étaient  d'un  noir  où  l'on  pouvait  se  mirer, 
aux  yeux  qui  étaient  noirs,  bruns  ,  peut-être  bleus,  on  ne  le 
savait  pas,  aux  joues  qui  étaient  rosées,  à  la  bouche  qui  était 
rouge,  et  en  général  à  toute  la  figure,  car  le  peintre  l'avait  • 
particulièrement  soignée.  Et  l'eau  venait  à  la  bouche  de  la 
regarder,  parce  qu'on  pensait  à  la  fraise  et  à  la  framboise. 

Mais  Jean  ne  pensait  ni  à  la  fraise  ni  à  la  framboise,  et  il  la 
considérait  simplement  comme  une  bonne  et  jolie  fille. 

Ah  !  que  n'aurait-il  pas  donné  pour  entrer  dans  le  bois 
enchanté  !  Il  aurait  été  droit  au  banc  où  elle  dormait,  la 
Belle-au-Bois.  Il  l'aurait  embrassée  sur  la  joue,  celle  où  il  y 
avait  le  plus  de  gomme  arabique,  et  il  lui  aurait  dit  : 

—  Je  suis  ton  petit  mari,  mademoiselle.  Lève-toi. 

Puis  il  l'aurait  menée  chez  M.  MuUer  prendre  ensemble 
du  chocolat  ou  du  vin  chaud. 

Malheureusement  il  ne  savait  pas  où  était  le  bois  ni 
comment  il  pourrait  y  entrer,  et  cela  lui  causait  un  vrai  cha- 
grin. Si  encore  il  avait  connu  l'adresse  d'une  bonne  fée,  il 
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lui  aurait  écrit,  en  ayant  soin  de  mettre  un  timbre  sur  l'en- 
veloppe, pour  lui  demander  oià  était  le  bois  de  la  Belle;  mais 
il  ne  connaissait  l'adresse  d'aucune  fée,  et  sa  marraine  ne  se 
pressait  point  de  paraître. 

Il  demeurait  des  jours  entiers  blotti  dans  le  vieux  fauteuil, 
près  du  feu,  songeant  à  toutes  ces  choses,  et  il  en  perdait  le 
sommeil.  Jamais  on  ne  vit  un  petit  mari  plus  inquiet  sur  le 
sort  de  sa  petite  femme  :  il  eût  tout  donné  pour  jouer  un  bon 
tour  à  la  vieille  fée  qui  avait  été  si  méchante  pour  la  Belle- 
au-Bois;  et  il  l'avait  appelée  Carabosse,ne  connaissant  rien  de 
plus  terrible  que  d'appeler  quelqu'un  Carabosse. 

Mais  le  soir,  quand  l'ombre  entrait  dans  la  chambre,  noir- 
cissant les  coins  et  brouillant  les  meubles  l'un  avec  l'autre, 
Jean  n'osait  plus  prononcer  ce  nom. 

Le  poêle  ronflait  comme  jamais  il  n'avait  ronflé,  et  certai- 
nement on  entendait  gratter  dans  la  cheminée.  La  bouilloire 
non  plus  n'était  pas  dans  son  état  ordinaire  :  elle  crachait, 
éiernuait,  sifflait  et  soufflait  avec  une  mauvaise  humeur  très 
marquée. 

Ah  !  c'était  l'heure  des  mauvaises  fées  ! 

Quelquefois  il  regardait  le  ciel  rouge  et  il  y  voyait  traîner 
de  longues  bandes  noires  flottantes.  La  robe  de  Carabosse 
devait  être,  comme  ces  longues  bandes,  noire  et  flottante. 

Il  entendait  aussi  sa  voix  cassée  :  c'était  chose  étonnante 
combien  elle  ressemblait  à  celle  qui  sort  des  petits  chats  de 
bois  quand  on  presse  le  soufflet  et  qu'ils  tirent  leur  langue 
rouge. 

Ah  !  Carabosse  !  Carabosse  !  Et  la  braise  qui  tombait  à  tra- 
vers le  gril  dans  le  tiroir  du  poêle  lui  faisait  voir  dans  l'ombre, 
tout  à  coup  éclaboussée  de  reflets  rouges,  l'horrible  petite 
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Carabosse  avec  son  menton  en  casse-noisette,  tapant  son 
bâton  par  terre. 

Puis  M.  MuUer  revenait,  la  lampe  chassait  les  noires  ter- 
reurs, et  la  jolie  personne  de  l'estampe  se  replaçait  sous  son 
œil  :  il  y  avait  des  moments  où  il  était  sûr  qu'elle  le  regardait. 
Comme  il  l'aimait!  Et  il  se  promettait  bien  de  l'aimer 
toujours. 


XX 


Un  jour  M.  MuUer  le  trouva  tout  en  pleurs. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il,  Jean?  As-tu  de  la  peine  ! 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Muller. 

—  Et  pourquoi,  Jean  ? 

—  Elle  ne  veut  pas  s'éveiller,  fit  Jean  avec  une  véritable 
désolation. 

M.  Muller  vit  sur  la  table  l'estampe  de  la  Belle-au-Bois 
dormant. 

—  Jean,  elle  ne  le  peut  pas,  dit-il  presque  désolé  lui- 
même. 

—  Ah!  monsieur  Muller,  voilà  si  longtemps  que  je  l'en 
prie. 

—  Attends,  attends,  fit  alors  M.  Muller.  C'est  qu'il  y  a 
quelque  mystère  là-dessous. 

Et  le  bon  M.  Muller,  ne  sachant  s'il  devait  rire  ou  s'il 
devait  pleurer,  tira  de  sa  poche  son  grand  foulard  à  carreaux 
rouges  et  blancs  et  se  moucha  longuement,  après  s'en  être 
mis  un  bout  entre  les  dents. 
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En  même  temps  il  pensait  en  lui-même  : 

—  «  Je  retournerai  demain  chez  le  libraire  et  je  lui  deman- 
derai s'il  n'a  pas  de  livres  où  les  petites  filles  s'éveillent  après 
avoir  si  longtemps  dormi.  J'ai  payé  ce  matin  le  docteur,  le 
pharmacien,  les  trois  termes  et  le  marchand  de  charbon.  Il 
me  reste  dix  francs  avec  lesquels  j'achèterai  des  livres  et 
un  théâtre  à  coulisses  pour  Jean.  » 
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